n137496

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：十年冤仇一夜报之！毛泽民出生于1896年湖南湘潭韶山，早年协助父亲管理家业，1913年结婚后承担家庭重任。1921年，他追随兄长毛泽东投身革命，1922年加入中国共产党，从事工人运动和经济工作。在安源路矿，他推动成立消费合作社，改善工人生活条件。随后，他辗转上海、武汉、天津等地，负责党的出版发行和秘密印刷厂建设。1931年进入中央苏区，担任国家银行行长，发行统一货币，支持革命根据地经济。你有没有思考过，一个从农村走出的普通人，如何通过实际行动成为革命经济的中坚力量？这或许源于对信念的坚持，而不是一时的机遇。盛世才作为东北军出身的军官，1933年通过政变掌控新疆，初期寻求苏联援助，击败对手稳固统治。他一度邀请中共干部参与新疆建设，以巩固自身地位。毛泽民1938年抵达新疆，本计划赴苏联治病，却因边境疫情滞留，化名周彬出任财政厅副厅长，后代理厅长。在此期间，他改革税收制度，发行建设公债，稳定物价，整顿财政混乱局面，推动工业和医疗事业发展。这些措施让新疆经济逐步恢复，民众受益匪浅。但盛世才的立场多变，国际形势转变后，他开始转向国民党，以求更大支持。为什么一个统治者会反复无常？这值得我们反思，权力追求是否总伴随着原则的丧失。1941年，毛泽民调任民政厅厅长，继续推行民主选举和救济院扩建，培养少数民族医务人员。然而，盛世才在德苏战争爆发后，误判形势，转而反苏反共。1942年9月，他下令逮捕包括毛泽民、陈潭秋、林基路在内的多名中共干部，指控所谓“四一二阴谋暴动案”。这些干部被软禁后转入监狱，遭受严刑拷打，但坚持立场，未屈服于压力。盛世才为向蒋介石示忠，加速处决进程。1943年9月27日，毛泽民等人被秘密杀害，当时毛泽民47岁。此事件导致中共多名优秀干部牺牲，对革命事业造成损失。你可曾考虑，这种背叛行为如何暴露人性中的自私与短视，它又会引发怎样的连锁反应。盛世才的举动虽短期获国民党援助，但1944年被蒋介石调离新疆，任农林部长，失去实权。1949年国民党败退，他随蒋介石前往台湾，担任顾问闲职。同年5月，其岳父邱宗浚一家在兰州被灭门，11口人遇害，墙上留下血字“十年冤仇一夜报之”。凶手系盛世才旧部下，如蒋德裕、刘自立等人，他们因亲属曾被盛世才杀害而蓄谋报复。此案震惊一时，凶手被捕后枪决，但动机源于旧仇，反映出盛世才统治时期的暴行积累。盛世才晚年隐居台湾，1966年因脑溢血去世。毛泽民的牺牲虽悲痛，却激励更多人投身革命，他的经济贡献在历史上留下印记。为什么历史往往以这种方式实现平衡？这或许邀请我们探究，因果关系在个人选择中的作用。毛泽民早年经历塑造了他的务实作风，从韶山农村到革命根据地，他始终注重经济基础建设。在中央苏区，他领导国家银行，发行货币，管理钨矿出口，缓解财政压力。长征期间，作为十五大队队长，他负责后勤供给，确保红军渡过难关。这些成就并非偶然，而是源于对群众需求的关注。你会如何评估，一个人的奉献如何影响大局，这是否提醒我们，革命成功依赖于无数无声的付出。盛世才的统治充满矛盾，他初期亲苏，邀请中共干部，却在1942年转向国民党，逮捕160余名干部。毛泽民在狱中审讯记录显示，他坚持共产主义信仰，不放弃原则。盛世才闻讯后陷入震惊，却无力回天。他的晚年备受指责，多次面临控诉。你有没有想过，个人野心如何波及家族，这是否揭示出，背弃道义的道路注定孤立无援。毛泽民的家庭也受影响，其妻朱旦华和子毛远新被羁押至1946年，后获释赴延安。毛泽民的贡献被后人铭记，他被视为红色管家。相比之下，盛世才被历史定为反复无常的军阀。这些对比引发深思：忠诚与背叛的界限在哪里，它如何决定一个人的遗产。历史事件往往交织个人命运与时代变迁，毛泽民的牺牲凸显革命者的坚韧，盛世才的结局警示投机者的下场。十年冤仇的报应，让人感慨因果不爽。但这究竟是巧合还是必然？

1937年，北平失守后，29军军长宋哲元的姨太太不幸被日军俘虏，日军见她身怀六甲，竟然拿她做实验，用锋利的手术刀划开她的腹部……​“我求求你们，放过我的孩子吧，放过我的孩子吧！”一个女人躺在冰凉的手术台上，哀求这些日本兵。​那些穿着白大褂的日本兵，眼神里没有一丝怜悯，就像在处理一件没有生命的物件。手术刀划破皮肤的声音在寂静的房间里格外刺耳，女人的哭喊渐渐微弱，最后只剩下微弱的喘息。他们根本不是在做什么医学研究，就是在用最残忍的方式践踏生命，以此来炫耀自己的“权威”。​这不是孤例。在那段黑暗的岁月里，日军在占领区搞了不少这样的“实验场”。他们抓来平民、战俘，不分男女老幼，用各种让人头皮发麻的方式进行所谓的“试验”。有的被当作细菌武器的载体，有的被用来测试毒气的效果，还有的像宋哲元的姨太太一样，因为特殊的身份或身体状况，成了他们变态欲望的牺牲品。​他们穿着军装，打着“大东亚共荣”的幌子，干的却是连野兽都做不出来的事。一个即将诞生的生命，本应是希望的象征，却被他们这样无情地摧残。那个女人的哀求，在他们听来，或许只是有趣的“配乐”。​更让人愤怒的是，战后有些战犯还在为自己辩解，说这是“战争需要”。哪有什么战争需要，能让他们对一个孕妇下此毒手？这根本就是人性的泯灭，是刻在骨子里的残暴。​这些往事，我们每一个中国人都不该忘记。不是为了延续仇恨，而是为了警醒自己：只有国家强大了，人民才能有尊严，才能不被这样的暴行欺负。这样的历史，永远不能重演。​各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

他是我国的开国上将，可却直到1980年才加入中国共产党，临别之际就连儿子最后一面也没能见到。直到1987年，一位跨越万里来到大陆的男子敲开了他在医院的房门，两人只是对视了一眼，这位久经沙场的开国上将顿时泪如雨下！这个老人就是开国上将董其武，他的人生像部跌宕起伏的传奇剧，从山西河津的贫苦农家到国民党上将，从抗日战场到朝鲜前线，最终在耄耋之年成为共产党员。但此刻最让他揪心的，是1949年那个艰难抉择带来的终身遗憾。故事要从二十世纪初说起，山西河津县固镇村里，六岁的董其武跟着教私塾的舅父学识字。家里穷得揭不开锅，他每天干完农活就蹲在私塾窗根底下偷听。有天村里来了个穿长衫的先生，见这孩子拿树枝在地上写《三字经》，当即掏出十块银元资助他上学。1919年，董其武背着乡亲们凑的干粮，徒步八百里到太原考军校，放榜那天，考官盯着这个瘦高个的农家子弟直咂舌——7500人考试，他竟拿了头名。在阎锡山的学兵团里，他白天练拼刺刀，晚上偷看《孙子兵法》，很快在军阀混战中崭露头角。但真正让他找到人生方向的，是1928年投奔傅作义。1933年长城抗战，董其武带着436团死守怀柔，日军飞机大炮轮番轰炸，阵地上的石头都被炸成齑粉。他让士兵把阵亡战友的绑腿解下来，浸透鲜血系在刺刀上当战旗，这场血战打完，全团伤亡过半，硬是没让鬼子前进一步。战后傅作义拍着他肩膀说："你小子是块打仗的料！"真正让董其武名震天下的，是1936年的绥远抗战，那年冬天特别冷，他带着突击队顶着白毛风奔袭红格尔图。零下三十度的严寒里，士兵们的眉毛都结了冰碴子，奇袭成功那刻，他亲手把青天白日旗插上日军指挥部，转头却看见满地冻僵的士兵遗体。这场仗打完，毛主席专门派人送来"为国御侮"锦旗，报纸上说他是"抗日民族英雄"。1949年春天的北平城，傅作义在书房里来回踱步，城外解放军炮声隆隆，桌上摆着董其武从绥远发来的密电。这位老上司最终在和平协议上签字时，特意嘱咐："给其武留句话，好自为之。"正是这八个字，让千里之外的董其武辗转难眠。那年九月，董其武在归绥城头升起红旗，十万绥远军起义通电发出的那刻，南京总统府的蒋介石把茶杯摔得粉碎。最让老蒋窝火的不是丢了地盘，而是董其武那个在南京陆军大学读书的儿子董呈祥，居然趁乱翻墙跑了。等特务们追到码头，只看见远去的客轮冒着黑烟。可董其武没想到，这个选择让他和骨肉至亲隔海相望三十八年，起义后第三天，保密局就把董呈祥抓回台湾。在台北芝山岩的禁闭室里，特务拿着董其武的起义通电逼问："你爹不要你了，你还想活命吗？"年轻的军校生咬破嘴唇不说话，心里却记着父亲信里那句话："舍小家，为大国。"1951年朝鲜战场，五十三岁的董其武带着二十三兵团修机场，美国飞机天天来炸，他发明了"月光作业法"——白天伪装成山坡，晚上挑灯抢修。有次炸弹在指挥所旁边炸开，警卫员扑上来要背他走，他一把推开说："老子打日本鬼子时，你娃还在吃奶呢！"这年冬天，志愿军飞行员就是从他们修的机场起飞，打下了美军"空中堡垒"。授衔那天将星云集，董其武摸着上将肩章直摇头，他给毛主席写信说："我起义前就是个中将，现在跟老红军平起平坐不合适。"没想到主席让杨成武传话："董其武不可不授上将！"这话传到台湾，老蒋气得在日记里写："忘恩负义之徒，终遭唾弃！"可他不知道，董其武把上将军服锁进箱底，继续穿着旧军装下连队。1980年冬天特别冷。八十一岁的董其武第三次写入党申请书，钢笔尖在纸上划出深深的痕迹。军区党委会上，有人嘀咕："国民党上将入党，要不要再考察？"这话传到邓小平耳朵里，老人家拍桌子说："三十年了，还要考验到什么时候！"入党宣誓那天，他特意把抗战时负伤留下的疤痕露在外面，说这是最好的思想汇报。时间来到1987年深秋，董其武躺在病床上输液，忽然听见走廊传来急促的脚步声。门开处，一个穿牛仔服的青年扑到床前，颤抖着喊出"爷爷"。这个从台湾经美国、日本辗转回国的青年，正是董呈祥的儿子董海龙。老人浑浊的眼泪滚落枕巾，他摸着孙子手腕上的胎记——和儿子出生时一模一样。最后的时光里，董其武总望着窗外的白杨树发呆。护士不知道，那方向正对着山西老家。他枕头底下压着三样东西：抗战时的日记本，起义通电的手稿，还有张泛黄的全家福。1989年3月3日，九十岁的将军在《没有共产党就没有新中国》的歌声中阖上双眼。追悼会上，习仲勋含泪念悼词："董其武同志用一生证明，爱国者的心永远向着光明。"而在海峡对岸的台北六张犁墓地，董呈祥的墓碑朝着西北方向。没人注意到，碑文右下角刻着行小字："父其武，山西河津人。"这行字，像道永远无法愈合的伤口，默默诉说着大时代里小人物的悲欢离合。

“反正都要杀死她们，不如就先好好享受一下...”日军在举兵进入南京城之后，日军军官对着自己的手下说了这样一番话。1937年12月的南京城，寒风卷着血腥气在街巷里乱窜，城墙上的弹孔还在淌着血，就像这座城市淌不干的眼泪。日军踏破中华门的那一刻，谷寿夫师团的士兵眼里根本没有活人，只有他们可以肆意揉捏的猎物，尤其是那些手无寸铁的女人。“反正都要杀死她们，不如先好好享受。”这句从日军军官嘴里吐出来的话，比冬天的冰棱还刺骨。他们眼里的“享受”，是把12岁的小姑娘拖进废墟，是把70岁的老奶奶按在地上，是把怀孕的妇人肚子剖开，再把刺刀上的胎儿挑起来取乐。那些天里，南京城里的女人，不管躲在哪个角落，都逃不过这场劫难。金陵女子文理学院本是美国人办的学校，国际委员会的人插着白旗说这是安全区，可日军的皮靴照样踹开大门。他们拿着手电筒在教室里晃，照着一张张惊恐的脸，像挑牲口似的把年轻姑娘拽出去。有个叫李秀英的孕妇，反抗时被刺了37刀，肚子里的孩子没了，她自己倒在血泊里装死才捡回条命。后来她肚子上的疤，像条蜈蚣爬了一辈子，临死前还在说：“那时候的天，都是红的。”不止是年轻姑娘，老太太也没能幸免。有户人家的婆婆，为了护着儿媳妇，被日军用枪托砸断了腿，眼睁睁看着儿媳妇被拖走，最后自己一头撞死在门框上。难民区里的女人，白天不敢穿干净衣服，故意往脸上抹灰，可到了晚上还是会被拖走。有些女人为了不被糟蹋，自己往墙上撞，或者跳进冰冷的秦淮河，河面上漂着的尸体，三天三夜都没漂完。日军的暴行里，最让人发指的是他们把施暴当成“游戏”。有士兵比赛谁糟蹋的女人多，把数字刻在枪托上；有军官让女人脱光了跳舞，稍有不从就用刺刀捅；还有的把女人绑在柱子上，让狼狗去撕咬。那时候的南京城，教堂里的十字架染着血，寺庙里的菩萨被推倒，连坟地里的棺材都被撬开，尸体被拖出来侮辱——他们根本不是在打仗，是在进行一场有组织的、全员参与的兽行。城里的男人也护不住自己的女人。有个丈夫想把妻子藏在菜窖里，被日军发现后，当场被砍了头，妻子被拖走前，眼睁睁看着丈夫的血淌进菜窖。还有些父亲，为了保住女儿的清白，不得不亲手把她们打晕，藏在粪堆里，可日军连粪堆都不放过，用刺刀往里捅。那些天里，南京城的男人，要么被杀死，要么就得看着亲人被糟蹋，这种绝望比死还难受。那时候留在南京的几个外国人，像拉贝、魏特琳，看着眼里急在心里。拉贝在自己的院子里搭了个棚子，塞进去几千个难民，他举着纳粹党旗拦日军，说这是德国人的地盘。魏特琳是金陵女大的老师，在日记里记了满满一本日军的暴行，今天哪个姑娘被拖走了，明天哪个女人被杀死了，字里行间全是泪。可他们能护得住多少人？魏特琳后来因为太痛苦，回美国后自杀了，临死前还在念叨那些没护住的姑娘。后来统计，南京城里被糟蹋的女人，光登记在册的就有八万多，这还不算那些被杀死后没人报案的。她们中，有的被折磨死了，有的疯了，有的偷偷生下孩子，一辈子都不敢说孩子的爹是谁。直到现在，还有些老人，一听到日本话就浑身发抖，看到穿军装的就躲，那些伤痛，刻进了骨头里。现在总有人说，都过去这么多年了，该忘了。可你想想，那些被糟蹋的女人，她们临死前闭得上眼吗？那个叫李秀英的老太太，到死都在说“不能忘”。这不是记仇，是因为那些暴行太残忍，忘了就是对她们的二次伤害。日军那句“先享受再杀死”，不是随口说说，是他们打心底里没把中国人当人看。南京城墙上的弹孔早就修补好了，秦淮河的水也清了，可那些女人的惨叫声，好像还在风里飘。我们记住这些，不是为了恨谁，是为了知道，一个国家弱了，女人会遭受什么样的苦难；是为了明白，只有自己强大了，才能护得住家里的女人，护得住脚下的土地。这世上最狠的，从来不是刀子，是把人不当人的那种傲慢；最该记住的，也不是仇恨，是那些用生命告诉我们“要变强”的教训。

叶挺的独立团有多厉害，看看他的10个连长知道了。叶挺独立团共有2000余人，下辖三个营，每营下辖三个连，再加上团部直辖的机枪连，共有10个连的编制。要说叶挺独立团有多厉害，看看它那十个连长的故事就明白了。这支1925年底在广东肇庆组建的队伍，名义上挂着国民革命军第四军独立团的番号，实际是咱们共产党直接领导的第一支正规武装，全团共两千多人，按编制正好三个营加一个机枪连，一个营三个连，不多不少正好十个连。可别小看这十个连长，他们后来的命运，几乎就是一部浓缩的革命史。这些团，连长清一色黄埔军校出来的精英，士兵也多是湖南广西招来的精壮小伙，底子非常硬。更关键的是，独立团从建团起就把“党支部建在连上”，从最初只有仅仅二十来个党员，很快就发展到一百多人，而且每个连中都有党小组，党的思想深入渗透到团里的每一个人。针对团里作风不严、思想混乱等乱象，叶挺带领学习马列主义，坚守党的思想，团里的乱象被改正了。当官的不准克扣军饷，不准打骂士兵，连战士入伍时用假名字的陋习都被耐心教育改了过来，这在当时可是一大壮举。团长的英明领导，这支军队焕然一新，开始讲道理，有明确的目标与信仰，战斗力自然非同一般。北伐战争一开始，独立团便当先锋打头阵。1926年5月从广东出发，头一仗在湖南汝城就灭了敌军上千人；接着在安仁，一个团愣是扛住四个团的进攻，稳定湖南战局，转头拿下攸县；7月配合主力克醴陵、夺长沙，势如破竹。最显本事的当属打武昌城，武昌形势险要，易守难攻，两次攻城失败，但独立团没有放弃，反而更加奋勇，前赴后继。在这场战争中，第一营官兵集体留下家书当敢死队，营长曹渊带着三个连长莫奇标、高超、李海涛冲锋，最终全牺牲在城下。正是这种前仆后继的劲头，让独立团最终率先破城，为第四军赢得“铁军”威名，武汉百姓还专门铸了“铁军”盾牌相赠。他们仗打得厉害，但牺牲可不是一句话就能说尽的。十个连长加三个营长加一个参谋长，十四人中十二人没能见到新中国。二连长吴兆生、九连长胡焕文在泗汾桥战斗中壮烈牺牲；二营长许继慎当过红一军军长（副军长是徐向前），可惜被张国焘冤杀；三营长杨林是朝鲜同志，长征到陕北后东征牺牲；四连长卢德铭后来领导秋收起义，上井冈山途中遇难。五连长刘光烈回老家搞黄麻起义，战死城头；七连长张伯黄南昌起义后南下牺牲；机枪连长练国梁在武昌平叛时殉国。活到胜利的只有两人：除了参谋长周士第，开国时被授予上将军衔，便只有六连长袁也烈，开国时被授予少将军衔。十个连长九个血洒征途，这份忠诚与勇毅，至今想来仍令人感动。如今，“叶挺独立团”的血脉还在部队里流淌——从南昌起义到井冈山会师，变成红四军二十八团；抗战时编入八路军115师；解放战争打遍东北华北；2017年军改后成为第82集团军某合成旅。近百年来，这支部队从平型关打到解放海南岛，从98抗洪冲到“和平使命”军演，铁军精神代代相传。回看当年那十个连长的选择，或许有人会问值不值？历史早给出答案：正是千千万万这样的共产党员，以青春生命作火种，才点燃了今日中国的朝阳。

1958年8月23日，“国防部长”俞大维到金门视察，与“金门防卫司令部总司令”胡琏等人到翠谷水上餐厅参加晚宴。胡琏这人，1907年生在陕西，从小就投身军旅，1926年进黄埔军校第四期，毕业后一步步爬到国民党陆军一级上将。抗日时候，他打过淞沪战役，组织敢死队用手榴弹炸日军坦克，还设机枪网挡进攻，守住阵地一天多。1938年，又在长江边上引敌火力，帮海军布雷。内战时期，1947年南麻战役，他觉得形势不对劲，赶紧让士兵挖沟垒堡等援军，虽然部队被打得很惨，但援军来了他就撤了。1948年淮海战役，他去双堆集接管十八军，包围圈已经合上，他突围时坐坦克找骑兵队，捡回一条命。胡琏这家伙，总能在关键时候反应快，保住自己。俞大维呢，1897年生在浙江绍兴，留学美国哈佛拿哲学博士，又去德国柏林大学学弹道，回来当兵工署长、交通部长，1954年起做国防部长，管军备和防务，常飞去金门马祖查工事和补给。赵家骧出东北军，早年炸苏军弹药库，1939年昆仑关打日军，指挥部队占高地。章杰打仗时受伤还指挥士兵先撤。吉星文1908年生河南扶沟，1937年卢沟桥事变，他驻宛平，下令开火，打响抗战第一枪，后来长城战役守古北口，挡敌坦克。胡琏早年在长城抗战，1932年喜峰口一线，士兵挖雪地战壕，机枪击退敌冲锋。他这些经历，让他战场上总能嗅到危险。俞大维的专业背景，让他视察时总问射击角度和弹药。赵家骧的袭击行动，夜间潜入点火炸库。章杰的坚韧，伤了还喊部下行动。吉星文的长城战役，筑沙袋墙警戒。这些人各有来头，但在那天金门，命运大不同。8月23日，俞大维前一天晚上飞到金门，早上码头下机，胡琏带军官迎接，上车去岛内。下午他查大嶝岛阵地，看混凝土碉堡，问射击和储备，又去小金门乘艇渡海，查防线，士兵演示迫击炮，他看瞄准器提调整。回本岛夕阳下，和胡琏谈补给，边走张湖公路。副司令赵家骧、章杰、吉星文先到翠谷餐厅，桥头抽烟聊防务，餐厅上菜蒸鱼炒菜。突然啸声来，爆炸连天，赵家骧胸中弹倒，章杰腿伤喊士兵撤，吉星文头创毙命。胡琏拉俞大维跑掩体，俞手臂擦伤，两人进门喘气。胡琏用无线电联系，布置反击。炮击两小时，几万发弹，岛上火起，士兵找掩护。俞包扎伤，坚持协调。俞大维视察那天，本是例行检查防务，谁知晚宴前炮击就来了。胡琏反应最快，拽着俞跑地下室，其他三位副司令没来得及。赵家骧东北军老底，炸苏军库那劲头，在这里没发挥。章杰伤了还指挥，吉星文抗日第一枪英雄，却栽在这。炮弹密度高，金门小岛两小时挨四万发，硝烟弹片到处飞。炮击后，金门紧急，部队加固沙袋，架炮回击。美军顾问来，评估损，美国警告，提供八吋炮，士兵卸箱组装，胡琏指挥射大陆。战44天，空投补给，飞机扔箱士兵捡。10月转象征射击，封锁缓，船进港。胡琏继续司令，修工事，巡视哨，1959调台湾陆军副总司令，管规划，1977台北病逝。俞大维伤愈复职，协调美援，1993北京去世。赵家骧章杰当场亡，吉星文次日死，1959追晋上将，入忠烈祠，士兵敬礼。

1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了一句话，让钱学森受益匪浅。钱学森1911年出生在上海，家里祖籍杭州，从小就聪明，1929年考进交通大学机械工程系，学铁路管理，1934年毕业。那时候中国正乱，日本侵略上海，他觉得国家需要科技救国，就拿庚子赔款奖学金去美国留学。1935年到麻省理工学院，1936年拿航空工程硕士，论文研究湍流边界层。然后转到加州理工学院，跟冯·卡门学，1939年拿航空和数学博士，论文是关于可压缩流体和反应推进的。从1938年起，他在那当助理教授，后来升副教授和教授，还在麻省理工短暂教书。二战期间，他参与火箭小组，1943年和别人一起创办喷气推进实验室，负责导弹开发。1945年，他以陆军上校身份去欧洲审问德国科学家，包括冯·布劳恩，帮助美国导弹计划。1949年，当上加州理工古根海姆喷气推进中心主任，推动固体燃料导弹研究。1950年，美国闹麦卡锡主义，说他安全有问题，吊销了他的许可，9月把他关进监狱，后来软禁到1955年。通过中美外交谈判，他1955年9月坐船离开美国，10月经香港回国。回国后，他马上投身国防科技，1956年当国防部第五研究院院长，组织东风导弹设计。面对基础弱，他带团队用本土材料，手工计算解决空气动力学问题。中苏关系变化后，他坚持自主路，贡献于国防现代化。钱学森的经历，从留学到回国，体现了那个时代知识分子对国家的责任感，他没选择留在国外享乐，而是回来建导弹系统，这点让很多人佩服。1964年12月26日，是毛主席71岁生日，那天在中南海开宴会，邀请了周恩来、朱德、董必武、王进喜、陈永贵和钱学森等约30人。宴会用毛主席个人稿费付钱，强调平等交流。大家讨论国家发展，毛主席问劳动模范和科学家的工作情况。宴会上，毛主席从兜里拿烟盒，抽一支递给钱学森。钱学森不抽烟，但准备接过。就在要接时，毛主席收回了烟。现场安静了，大家看过来，钱学森手停在半空。毛主席说，不要靠别人给，要自力更生。然后，他晃了晃钱学森的肩膀。众人点头，氛围缓和，继续聊科技自立。尤其原子弹爆炸后，这强调独立重要。毛主席还谈国际形势，钱学森听得很认真。这件事让钱学森更坚定科研自主。这个互动不是随意，而是对科研路的提醒。那时候，中国刚爆炸第一颗原子弹，证明了自力更生能行。毛主席的举动，传递出不能依赖外援，要靠自己。钱学森后来把这融入工作，领导团队在艰苦条件下攻关。1964年，钱学森回忆一次会议，毛主席问能不能击落导弹，他说应该可能，于是1966年中国开始开发导弹拦截系统。这和生日宴会的事类似，都在推自主创新。那个时代，外部援助中断，科学家们用简易设备，手工计算，解决难题。这不光是技术事，还关乎国家尊严，避免被封锁。后续，钱学森领导戈壁基地导弹测试，用简易风洞和手动工具攻克流体力学难题。1966年，中国发射首枚核导弹。1970年，东方红一号卫星上天。他当国防科委副主任，指导长征火箭开发，推动卫星回收技术，中国成第三个掌握这的国家。退休后，他关注科技教育，写系统工程书，推动学科建。1970年后，他减行政，转理论研究，如复杂巨系统理论。1991年正式退休，在北京住，偶尔参科学协会，当中国科协主席到1991年。晚年捐资治沙漠，2005年提大学创新人才培养问题。钱学森2009年10月31日在北京去世，享年98岁，葬在北京八宝山，国家领导人悼念。他的贡献奠定中国航天基础，从落后到国际前列。他的一生，从美国顶尖科学家到回国建导弹，体现了爱国选择。那个1964年的小事，成了他科研精神的象征，自力更生不光是口号，是实际行动。钱学森团队在沙漠戈壁坚守，克服困难，研制原子弹、氢弹、卫星，打破西方封锁。这为中国现代化国防打基础，也证明靠自己能崛起。钱学森的路，不容易。回国后，面对薄弱基础，他组织团队从零起步。东风导弹系列，手工计算空气动力，国产材料实验。这些细节，显示出坚持重要。中苏断援后，他没退缩，继续推项目。1969年，他和科学家跟澳大利亚记者谈核试验和气体扩散厂，展示中国进步。他的工作，不止导弹，还包括系统科学、工程控制论，影响多领域。他晚年提人才培养，担心大学出不了大师，这问题到现在还值得想。

1921年，北洋政府发不出工资，就将故宫内8000麻袋大内档案，以4050银元的价格，卖给了造纸厂。造纸厂正要将档案通通化浆造纸时，一个人急匆匆赶来，说他愿出三倍价钱买下来。这个人就是国学大师罗振玉正是他的惊天一搏，从沸腾的纸浆锅里抢回了中华文脉的最后一缕魂。那时候北洋政府的财政早已千疮百孔，官员欠薪数月，实在是发不出工资来。但是不发工资员工不干活那不是更没钱，陷入死循环，他们也要养家糊口啊。无可奈何之下教育部盯上了故宫角落里积灰的“累赘”，那时内阁大库档案。而这些装满了明清诏令、刑部案卷、边疆军报的麻袋，堆满了午门门洞，重达十五万斤。当官员们草草贴上“无用旧档”的标签，以4050银元折合一麻袋5毛钱卖给纸厂，价格甚至低于市价白纸。这让纸厂老板程运增喜滋滋派车拉货。在他看来，这些盖着龙纹印章的奏章与市井废纸无异。撕碎蒸煮、化浆再造，便是新纸的原料。短短几天，三百多袋档案已在沸水中翻滚，乾隆朱批与刑部密函碎成纸沫，混入市井包装纸中。没人知道，一场“纸上灭史”的灾难正在上演。这可是大清朝最后留下来的，别的不说那也是极具历史意义，就这样给毁了多少有点不合适。而转机始于一次偶然。当时罗振玉踱步琉璃厂书摊时，瞥见一份糊书皮的残纸。在黄宣纸右下角，赫然钤着清宫独有的淡红龙纹玺印！摊主漫不经心道，造纸厂边角料，多的是！罗振玉浑身冰凉，内阁大库档案竟被当成废纸处置！之后的他狂奔至纸厂，而眼前的场景触目惊心。蒸锅腾起酸腐雾气，工人扯着题本封面随手撕扯，顺治年间的漕运奏折正被抛入浆池。罗振玉当即拍案，按原价三倍，一万二千银元，剩下的我全要！要知道这笔巨款几乎掏空他家底，但是这个举动却让七千多袋档案逃出生天。当时他这一举动遭到了很多人的不理解，就连工头都嘀咕，这老头疯了，买烂纸比新纸还贵三倍！”之后这些档案暂存北京善果寺，但是难题才刚开始。麻袋堆积成山，虫蛀霉斑遍布，乾隆御笔与刑部死囚案卷混杂一团。不妥善保存的话，不出多日这些个纸张就得烂的差不多。之后罗振玉雇了十二名书生昼夜整理，每月仅租金就耗去他半数薪水。最艰难时，他当掉收藏的古董贴补开支，夫人埋怨，全家啃窝头，你就守着这些发霉的纸！而在整理中，惊世文献接连浮现。洪承畴密揭，详述清初招抚江南的残酷手段，颠覆正史记载。还有崇祯册封琉球国王敕谕，印证明朝对东亚藩属体系的最后掌控。那顺治剿郑成功密令，揭露清廷“迁海禁运”政策的内幕决策。罗振玉将珍本辑成《史料丛刊初编》，自费刊印时却遭非议，倒卖国宝牟利！”他苦笑题序，不求显达，但存史魂。1924年，罗振玉终因财力枯竭，将档案转售藏书家李盛铎。离别那夜，他抚摸麻袋喃喃，我救得了命，却养不起你们了，于是这批文献就此开启流转。到了李盛铎的手里，他剔除重复文献，首次建立分类目录。到了1928年中央研究院接管，傅斯年率团队抢救修复，从中整理出《明清史料》四十册。最终在1958年的时候并入中国第一历史档案馆，成为清史研究的核心库藏。讽刺的是，当年被北洋政府贱卖的档案中，竟包含其官员先祖的奏折，子孙为领薪水，差点把祖辈的历史煮成纸浆。罗振玉的学术贡献无可置疑，释读近500个甲骨文字，开创断代研究。而且力促学部购回残存经卷，首次提出“史料即国脉”的理念。但1932年投奔伪满洲国的选择，让他背负“汉奸”骂名。垂暮之年，他在旅顺埋头整理劫余档案，将6万件文献捐给奉天图书馆，看似在赎罪。有人说他救活了纸上的历史，但是却玷污了自己的历史。”罗振玉的壮举敲响了警钟。1950年，新中国建立首个国家级档案馆。1983年，《档案法》颁布，明文禁止损毁历史文献。如今，湖北省档案馆的“汉冶萍档案”通过恒温库房与数字扫描重获新生。而当年罗振玉抢救的七千麻袋档案，已有230余件作为“罗氏家藏”永存旅顺博物馆，扉页朱印“臣罗振玉壬戌所得内阁秘档”仍殷红如血。再宏大的历史，也得靠人去守。再好的纸，也要有人说“不准烧”。如果没有他从沸腾的纸浆锅里抢回了中华文脉的最后一缕魂，那是多大的损失，他才是真正的守护者。

835年的一天，五百多太监手持刀斧冲进中书省，见人就砍。宰相李训等大臣被乱刀分尸，头颅高悬宫门，上千具尸体横陈殿前。这场“甘露之变”，主谋竟是皇帝身边的大太监仇士良。那日清晨的雾气还没散尽，仇士良站在紫宸殿的角楼上，看着底下蚂蚁似的禁军在宫道上排开。他手里把玩着一枚玉扳指，那是文宗皇帝去年赐的，冰凉的玉质抵着掌心，倒比刀斧更让人觉得刺骨。远处传来报时的晨钟，他突然笑了，声音像老鸹在枯枝上扑腾。“李宰相说，金吾卫衙署的石榴树上降了甘露。”小太监在旁边哈着腰，声音抖得像筛糠，“陛下让您带着神策军去验看呢。”仇士良扯了扯官服的领口，露出脖子上一道淡粉色的疤。那是二十年前为了进宫净身时留下的，当时他疼得三天三夜没合眼，却死死咬着牙没哼一声。如今这道疤早成了他的勋章，比任何官阶都更能说明他是怎么从长安街头的乞儿，变成权倾朝野的大宦官的。神策军的甲胄在雾里泛着冷光，踩过青石板路时发出整齐的哐当声。仇士良走在队伍最前面，眼角的余光瞥见街角藏着的刀斧，木柄上还缠着没来得及卸下的红绸——那是李训他们准备用来“护驾”的。他心里冷笑，这些文官总以为藏几把刀就能翻天，却忘了这宫里的每一块砖，都浸着比他们读过的书还多的血。到了金吾卫衙署，李训凑上来，脸上堆着笑，眼里却全是慌。“仇公公您看，那树上的甘露多稀罕。”他指着石榴树梢，声音拔尖。仇士良没理他，转头问身后的神策军将领：“你们闻到什么了吗？”将领愣了愣，抽了抽鼻子。“好像……有血腥味？”这话刚出口，街角突然冲出一群带刀的武士，喊着“护驾”就往这边冲。李训脸一白，转身就想跑。仇士良一把抓住他的后领，像拎小鸡似的把他拽回来。“李宰相这是演的哪出戏？”他笑得眯起眼，指甲却掐进李训的肉里。李训疼得直哆嗦，嘴里胡乱喊着“有刺客”。仇士良却懒得跟他废话，对着神策军吼道：“给我杀！”刀斧碰撞的声音瞬间盖过了晨钟。那些藏在暗处的武士根本不是神策军的对手，没一会儿就倒了一地。仇士良拖着李训往宫里走，踩在血泊里的靴子发出咕叽咕叽的响。他看见文宗皇帝站在紫宸殿门口，脸白得像纸，手里的茶杯摔在地上，碎成了八瓣。“陛下别怕。”仇士良把李训扔在皇帝脚边，笑得像只偷到鸡的狐狸，“不过是些想造反的乱臣贼子，老奴已经替您收拾了。”文宗嘴唇哆嗦着，说不出话。仇士良知道他想说什么，无非是“朕不知情”“是李训逼朕的”。可这些话有什么用呢？从他把神策军的兵权交到太监手里那天起，就该知道，这龙椅早就不是他能坐安稳的了。接下来的事就简单了。仇士良让人把中书省里跟李训有关系的大臣全抓起来，不管是不是真的参与了，一刀下去总能省事。他站在宫门口，看着那些大臣的头颅被一个个挂起来，风吹得头发飘，像一串串诡异的灯笼。有个老臣临死前对着他骂“阉贼误国”，他只是笑了笑，让人把那老臣的舌头割下来喂狗。天黑的时候，宫里的血已经流成了河。仇士良坐在皇帝的御座上，摸着冰凉的扶手，突然觉得有点累。他想起小时候在长安街头讨饭，冻得缩在墙角，看着宫里的灯火想，要是能住进去就好了。如今他住进来了，还成了这宫里最有权的人，可心里却空落落的，像少了块什么。旁边的小太监递上一杯热茶，小心翼翼地问：“公公，接下来怎么办？”仇士良喝了口茶，茶里的苦涩漫过舌尖。“还能怎么办？”他望着窗外沉沉的夜色，“接着当我的太监呗。”他知道，史书上会把他写成十恶不赦的奸贼，说他杀了多少忠臣，祸乱了多少朝纲。可那又怎样？这世道本就是这样，要么踩着别人的尸体往上爬，要么被别人踩在脚下。他不过是选了条能活下去的路而已。

1970年一天，警卫班长郭云梦买来一兜子苹果，回到了什坊院。进入前院（四合院），他将苹果递给“一号”（当时的代号），讲：“一号，我把苹果给你买来了。”“一号”笑着递过来一个苹果，讲：“你也吃一个。”彭德怀1928年加入共产党，领导平江起义，那时候他已经是红军的重要人物了。长征、抗日、内战，他打仗勇猛，立下不少功劳，朝鲜战场上更是指挥志愿军打得美国人没脾气，回来后授了元帅衔，当过国防部长啥的。可惜好景不长，1959年庐山会议上，他写信指出大跃进的一些问题，结果被打成右倾机会主义，反党集团头子，从那以后就没了自由。1966年年底，他从成都被带回北京，关在西郊一个叫什坊院的空军大院里，那地方前后有墙隔开，北边二层楼，南边四合院，每间房编号，住的人就用号称呼，他成了“一号”。什坊院本来是空军司令部的后院，位置偏僻，守卫严密，左边工人区，右边家属房，前头马路，后头靠着大院墙。彭德怀被关在这里，日子过得单调，吃饭跟警卫一样标准，不抽烟，不喝酒，偶尔要个水果啥的，得让警卫去外面买，但鱼肉罐头这类不准。警卫们轮班看着他，郭云梦是班长，1970年初奉命带队来这里值守。他很快就知道“一号”就是彭德怀，那位在朝鲜战场上出名的老将。郭云梦自己也是军人出身，对彭的战绩佩服得五体投地，尽管有规定不能随便帮忙，但他还是尽办法提供点便利。比如有次彭写材料，需要笔补充点东西，郭就把笔留下了，结果被上级发现，挨了批，笔被收走，彭还帮他担了责任，说是自己要留的。那年头，环境复杂，警卫们压力大，郭云梦做事小心，但对彭的敬意没变。有一天，彭叫他帮忙买苹果，郭就去了外面市场，挑了些新鲜的，装一兜子带回来。交给彭后，彭从里面拿出一个，分给他吃，又叫门外哨兵也拿一个。那哨兵是新兵，受影响深，拒绝了，还说了难听的话。苹果掉地上，郭捡起来放桌上，那一刻大家心里都不好受。这事虽小，却反映出彭当时的处境，他想分享点东西，却碰壁。郭云梦继续值班，彭的日子还是那样，写材料、看书，身体越来越差。彭德怀被关押这些年，受了不少罪，多次被拉去批斗，身体被打坏，癌症都找上门了。郭云梦这样的警卫，其实也难，夹在中间，一方面执行任务，一方面人性使然，总想帮点忙。但规定就是规定，帮多了自己也麻烦。那苹果事件后，没多久，彭的健康每况愈下，1974年他去世了，享年76岁。事后，郭云梦回忆起这些，觉得彭是真英雄，战场上不怕死，关押时也硬气，从不低头。整个过程，让人想想就觉得时代变迁太快，英雄晚年竟这样。

1943年松井曹长用木棒穿进妇女的身体，见妇女痛苦惨叫，大谷上等兵说：“短了，还是长的好！”山口定吉于是拿来一根扁担。当年抗日战争结束后，死刑判决落下时，站在战犯审判庭上的前日本军曹中村一男，脸上或许并没有多少意外。听着都让人打冷战吧？用棍子活活捅穿一个女人，旁边人还嫌弃棍子短，巴巴去换根更长的扁担！这他娘的是人干的事？地狱里的恶鬼都下不去这手！松井、大谷、山口，这几个名字背后已经不是军人了，是披着军装的畜生。拿别人的命当玩具，听着惨叫声还能笑嘻嘻点评“工具不合用”？这种深入骨髓的恶，不是个例，是一群疯子的集体狂欢。中村一男那副样子就更扎心了。听到死刑判决，脸上连点波澜都没有？知道为啥不？因为从他们拿起扁担捅向无辜百姓的那一刻起，就已经知道这是条绝路！不是没算到后果，是当时那点人性早被自己踩在脚底下碾碎了。穿上那身军装，服从那套“效忠天皇”的魔咒，烧杀抢掠早成了“正常操作”，心里哪还管什么“以后”？“当下”的兽性满足才是真。审判庭上等着挨枪子儿，比起当初在无辜百姓身上干的那些事，反而有种“解脱”的平静？真他娘的可悲又恶心！最让人憋屈的是什么？山口定吉这种货色！犯下如此滔天罪行，最后居然没吃枪子儿，还活着回了日本，甚至还像个没事人一样当了包工头，直到几十年后被翻出来才匆匆病死。审判？对他这样的人来说，太晚太轻了！他躲掉的不是一颗子弹，是一生一世的钉在耻辱柱上。看看他名字后面的“定吉”两个字，多讽刺！定什么吉？是给那些被虐杀的妇女定下死期吧？还有那个嫌棍子短的大谷上等兵，他人呢？到底有没有得到应有惩罚？历史这面筛子太粗，好多血债就这么漏过去了。判中村一男死刑当然是报应。可你想想，这迟到的正义有用吗？它能填平那片被鲜血浸透的土地吗？能抚平那些家破人亡者心里的窟窿吗？那些死在他们屠刀和暴行下的万千冤魂，仅仅用几个鬼子的命就抵消了？这公平，来得太轻飘飘！日本国内到现在还有人扯着脖子否认，对南京对东北对数不清的万人坑装聋作哑。为什么？因为当年的清算就不够彻底！像山口、大谷这样的人，有太多靠着所谓的“服从命令”、“为天皇尽忠”这种万金油借口，像地沟里的老鼠一样溜掉了。看看他们干的那些伤天害理的事，再看看他们中很多人后来混得还不错的样子？恶未偿尽，公道就缺了一大块！历史这口大锅里，烧滚的是无数无辜者的血泪，而有些该被煮得稀烂的渣滓，就那么糊里糊涂地沉底了。那把曾经沾满中国百姓鲜血的扁担，永远横在他们这代鬼子和整个军国主义的脖子上。宣判中村死刑的法槌落下，砸碎的不是一个战犯的幻梦，是把所有日本军国暴行钉死在历史的断头台上。那根被山口找来的“合适”的扁担，最终成了送他们自己下地狱的渡船。只是，这审判，对千千万万惨死的魂灵来说，太晚太轻太少了！穿在扁担上的，不止是一个女人的绝望，是一整个时代的民族苦难。中村脸上没惊讶，他知道自己活该，但我们，至今想起来还觉得恨得牙痒！清算不足的伤疤，永远在痛！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论！

下图是十四世达赖和周总理的一张抓拍照，时间是1956年，当年，十四世达赖年21岁。当时的他应邀访问印度，参加释迦牟尼涅槃二千五百年纪念。并在印度见到了自己在美国的亲属，其亲属极力劝说他参加完活动留在印度，组织所谓的“独立活动”。为了劝他留在印度，他们组织了一堆人，对达赖进行了车轮战，目的就是为了劝说他留在印度。正是在这种背景下，周恩来来到印度见到了达赖，并劝他不要留在印度，周恩来的话可谓苦口婆心，他说：“你达赖可以留在印度，但西藏可不可能搬来印度。倘若你留在了印度，不仅会害了你自己，也害了西藏。就算你留在了印度，西藏的工作也不会因此而停止，该改革的迟早还要改革的。你一旦留在噶伦堡，你只不过成了一个难民，政治活动是参与不了的，只能参与宗教活动，而且还不能随意回藏。”达赖被周恩来的一番话点醒了，他思前想后后，决定返回西藏，所以他们一行于1957年2月初回到了西藏。而在这之前，周恩来已经和印度总理尼赫鲁进行过对话了。可以说，周恩来是有准备而来，他和尼赫鲁谈话，主要是给尼赫鲁施压，周恩来告诉尼赫鲁说：“倘若西藏的分裂颠覆活动一直不收手的话，中国有必要对西藏采取一些加强管理的措施。”当时的中国刚刚打完抗美援朝战争，没人敢忽视中国的“加强管理的措施”。周恩来先见尼赫鲁，在某种程度上，也是给达赖施压。周恩来能劝回达赖，是他的人格魅力的体现，也是他为此做了大量工作的必然结果。可惜，3年后，达赖因为受不住蛊惑而发动了叛乱，叛乱失败后他叛逃到了印度，此后再也没有回到西藏。这样的结果，当真令人唏嘘。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！这位连长征时期面对张国焘分裂都未曾说过重话的老将，此刻竟用如此锐利的词汇？当众人回过神才明白，朱老总口中的“门户”，正是被国民党重兵盘踞的东南沿海诸岛。朝鲜停战协定墨迹未干，美军第七舰队在台海的活动频率已悄然降低，蒋介石集团却加紧在浙江沿海岛屿修筑工事，大陈岛更被打造为“反攻前哨”。朱德敏锐嗅到战机窗口：三载浴血锤炼的解放军已非吴下阿蒙。苏联援助的60个师装备使我军完成现代化换装，夜战近战经验更让官兵脱胎换骨。朱老总指尖划过军事地图上的星罗岛屿，目光如炬：“不拿下这些钉子，东南永无宁日！”毛主席深以为然。他比谁都清楚抗美援朝换来的战略红利——美军退守三八线让东北工业基地解除警报，更意外赢得斯大林信任，156项援建项目如血脉般注入新中国工业躯干。但台湾问题始终如鲠在喉：当年美国借朝鲜战局派第七舰队封锁台海，如今硝烟暂熄，若再失良机，门户恐永受制于人。“清理门户”绝非意气用事。朱德在军委会议上铺陈方略：先调集海空力量夺取制海制空权，再拔除浙闽沿海国民党据点，破局关键锁定大陈岛。这个被蒋军称为“不沉航母”的岛屿，控制着上海至厦门的黄金航道，岛上火炮可直接威胁商船往来。朱老总一针见血：“拿下大陈，周边小岛传檄可定！”方案呈递毛主席案头时，一个现实难题浮出水面。财政部测算显示，若按原计划直取金门需耗资5亿元——这笔巨款足以建造三座大型钢铁厂。彼时河南麦浪翻滚，东北高炉喷涌铁水，经济建设同样渴求资源。决策层连夜争论：是雷霆一击还是步步为营？毛主席终拍板：先攻一江山岛与大陈岛！这招“舍三争一保二”的妙棋，既避免过度消耗国力，又将浙海锁钥攥入掌中。当陈毅领命制定作战计划，张爱萍指挥三军联合作战，仅一日便克大陈岛，浙海诸岛应声解放。朱老总“清理门户”首战告捷！硝烟散去后复盘，1953年那声“清理门户”的疾呼，恰是中国现代国防观觉醒的宣言。朝鲜战场让解放军看清了与世界顶尖军队的代差：美军立体作战模式、海空协同能力，远非“小米加步枪”能匹敌。朱德后来屡次强调：“战士能用意志打败飞机大炮，但不代表能永远靠意志取胜。”正是这番清醒认知，催生了海军建设加速与诸兵种协同训练深化。大陈岛战役结束那晚，海风卷着硝烟掠过指挥所。张爱萍将军望向星火点点的海岸线，突然想起朱德在军委会议上紧攥的拳头——这位从三河坝硝烟中走出的元帅，最懂“门户”意味着什么。从井冈山到仁川，从大渡河到大陈岛，他毕生都在为这个民族推开一扇扇紧闭的门：生存之门、尊严之门、强盛之门。而今夜东南门户初开，海涛声里，一个崭新时代正拍岸而来。素材来源：人民网人民网官方账号2022-07-0614:42

1948年，淮海战役期间，国军重机枪小组成员准备就绪。当时，国军的重机枪小组配备五到七人，其中有主射手，负责射击与瞄准，副射手协助装弹与更换枪管，弹药手携带装有两千发以上的弹药箱。除此之外，还有负责侦察目标并指挥射击的观察员，还配备警卫兵负责防止对手渗透。说起淮海战役，得先聊聊黄维这个人。他1904年生在江西贵溪一个普通农家，早年家里穷，父亲走得早，他就靠着自己念书，考上当地师范，当了小学老师。那时候他二十出头，1924年经人介绍进了黄埔军校第一期，同学里有陈赓那些人。军校毕业后，他从基层干起，参加过东征北伐，一步步爬上来。1927年升到团长，之后进陆军大学深造，1931年毕业，当了旅长。抗日战争打响，他带部队参加淞沪会战、武汉会战那些大仗，1938年当上第十八军军长，这支部队装备不错，美式武器不少，他管着好几个师。1940年调去第五十四军军长，之后又去昆明防守司令部任职，还管过青年军编练。1945年抗战结束，他继续在军中混，1947年当新制军官学校校长。1948年9月，他被任命第十二兵团司令官，带四个军十二万人，从中原北上支援徐州。那时候国民党军里，他算蒋介石的嫡系，指挥风格偏保守，喜欢死守阵地，不太爱机动变通，这在后来战役里吃亏不小。淮海战役是解放战争三大战役里规模最大、牺牲最多的一场，国民党军丢了五十五万多人，精锐基本打光。国军重机枪小组在其中作用不小，尤其是防御阶段。这些小组一般五到七人，主射手管射击瞄准，副射手帮着装弹换管防过热，弹药手背大箱子，里面两千发子弹起，观察员用望远镜找目标下命令，警卫兵防敌方小队偷袭。这样的编组，让重机枪火力稳当，能封锁冲锋路，初期对解放军进攻造成麻烦。比方邱清泉兵团在碾庄战斗里，用机枪群布置阵地，多次挡住华东野战军进攻。邱清泉的第二兵团有第五军、第七十军那些部队，早就是国民党五大主力之一，机械化程度高，重机枪跟坦克步兵配合作战，在潘塘附近阻击时，火力网密集，解放军伤亡不小。黄维兵团也一样，在双堆集把重机枪放村口高地和屋顶，锁住进村通道，试图稳住防线。国民党军总共丢了一万四千多挺轻重机枪，可见这些武器配备广，作用大，但也暴露问题：阵地太死板，机动差，一旦被围就难翻身。战役从1948年11月6日打到1949年1月10日，分三阶段。第一阶段，华东野战军围了黄百韬第七兵团在碾庄，蒋介石急了，让杜聿明带邱清泉、李弥兵团去解围，但解放军阻击猛，邱清泉兵团在徐东一线被挡住，推进慢。黄百韬兵团22日全军覆没，十万人没了。第二阶段，中原野战军和华东野战军合力围黄维兵团在双堆集。黄维从中原上来，本想增援徐州，结果11月25日被围在东西二十里、南北十五里的圈里。兵团四个军，第十八军最精锐，美械装备全，初期靠重机枪和炮火顶住进攻。但解放军战术灵活，挖交通壕靠近五十米盲区，用缴获的山炮迫击炮精准打机枪工事，还派小组带炸药包爆破筒爬近炸毁掩体。黄维指挥保守，不肯早撤，部队粮弹耗尽，士气低。12月15日，兵团防线崩，重机枪损失八成，十二万人全歼，黄维突围失败被俘。第三阶段，杜聿明集团三十万人被围陈官庄，邱清泉兵团、李弥兵团、孙元良兵团乱成一锅粥。邱清泉想突围，但指挥混乱，1949年1月10日全灭，邱清泉阵亡。黄维被俘后，关了二十七年，先在功德林战犯管理所，后转秦城监狱。改造期间，他慢慢接受现实，1975年3月作为最后一批特赦战犯出来。那年他七十一岁，出狱后任全国政协文史专员，还当了第六届政协常委。晚年在北京住，参与些水利工程调研，1989年3月20日因心脏病去世。

呵！广岛核爆80周年纪念日，日本人要求美国“道歉赎罪”当地时间8月6日，是日本广岛遭原子弹轰炸80周年的纪念日。日方首相石破茂出席并讲话，依旧是那套把自己包装成“受害者”的说辞，只说当年的日本有多惨，现在的日本不能让惨案重演，绝口不提日本在二战时对其他国家犯下的罪行。要说日本这“受害者”人设，演了80年还没穿帮，全靠把历史教科书改得像童话书。1937年南京城里，日军用机枪扫射平民、活埋俘虏，国际安全区的记录写着“7周内遇难超过30万”，可日本初中课本里只写“日中战争期间，在南京发生了战斗，造成民众伤亡”。被强征到东南亚的40万“慰安妇”，半数以上来自中国、朝鲜，课本里说成“随军女性劳务者”。连偷袭珍珠港，都被写成“为了打破美国的经济封锁而采取的军事行动”，仿佛那颗炸在广岛的原子弹是凭空掉下来的。更有意思的是他们向美国要道歉的架势。广岛市市长每年都要给美国总统寄封信，说“请为核爆受害者谢罪”，今年的信里还附了份34.7万核爆受害者名单，连当时在广岛探亲的韩国人都算进去了。可转头看靖国神社，里面供奉着14名甲级战犯，包括策划南京大屠杀的松井石根，首相换了一茬又一茬，每年都有人去参拜，嘴上说“纪念为国捐躯者”，压根不提这些人手上沾着多少亚洲人的血。美国那边的反应也够绝，历任总统要么不去广岛，去了也只说“缅怀逝者”，绝口不提“道歉”。奥巴马2016年去广岛时，在和平公园献了花，说“战争是地狱”，可回到华盛顿就签了军费预算，里面照样给驻日美军拨了50亿美元。不仅如此，日军当年在亚洲的暴行，数据堆起来能压垮靖国神社的牌坊。在菲律宾，马尼拉大屠杀中10万平民被杀害，教堂里的修女都没能幸免；在新加坡，日军抓了5万华人当“抗日分子”，活埋了大半。在中国，除了南京大屠杀，731部队用活人做细菌实验，光记录在案的受害者就有3000多人，这些事在广岛的纪念仪式上，连句隐晦的提及都没有。现在的日本年轻人，多半不知道广岛核爆的前因后果。去年NHK做的调查显示，62%的20岁以下受访者“不清楚日本在二战中发动了侵略战争”，48%的人“以为广岛核爆是无差别攻击”。这也难怪，他们的历史课上，太平洋战争被简化成“与英美等国的冲突”，亚洲各国的抵抗成了“妨碍共荣圈”，这种教育下培养出的认知，就像看电影只看最后10分钟，能不跑偏吗？那些要求美国道歉的广岛民众里，怕是没几个人记得，1945年7月，盟军已经发出《波茨坦公告》，要求日本无条件投降，可当时的日本政府喊着“一亿玉碎”，非要接着打。美国投下原子弹前，在广岛周边撒了630万张传单，警告“城市将被轰炸”，可日军把传单当废纸，还组织民众“死守”。说到底，日本这场80周年纪念，更像场精心设计的公关秀。既想靠“核爆受害者”身份在国际上博同情，又不想为当年的侵略罪行买单；既想让美国低头，又不敢真把历史账本摊开了算。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石没有意识到，黄维竟直接拒绝了他。黄维可是老蒋眼中“王炸”一般的存在，从抗日战争，再到解放战争，黄维都为国民党发挥了重要作用。黄维出身贫寒，父亲英年早逝，仅靠母亲一人将其兄妹几人养大，国家战乱之极，黄维选择考取军校，并成为黄埔军校一期学员。学生时代，黄维就表现出惊人的军事天赋，所以刚刚离开学校，就被蒋介石委以重任，担任团长一职。然而蒋介石对黄维的信任远不止此，在担任军官期间，黄维对德国的军事教育兴趣颇深，为此蒋介石还专门将黄维送至国外学习先进管理经验。有了蒋介石的知遇之恩，回国后的黄维对蒋介石可谓是忠贞不二，和胡琏等人比起来，黄维身上似乎有一种“天然呆”的气质，相对来说更好控制，所以在蒋介石的栽培下，黄维一度做到“五大主力”十八军的军长。在抗日战争期间，黄维率领国军对日军展开了攻势，虽然仅仅坚守了一周的时间，但是却对日军造成了沉痛的打击。这一仗打出国军的威风，让蒋介石对黄维刮目相看.....而且在武汉会战中，黄维凭借着高超的军事才能，一举看穿了日军想要迂回德安德企图，并成功将日军歼灭在此地，为大部队赢取了更多的作战时间。可谁能想到，战功赫赫的黄将军，竟然成为蒋介石手中的“杀人工具”。在解放战争期间，黄维对蒋介石忠心耿耿，曾经参加过淮海战役，并担任第十二兵团司令官，和胡琏等人协同作战。可道高一尺，魔高一丈，尽管黄维作战能力高超，可却依然不是解放军的对手，在宿县双堆集，整个国民党军队被我军全歼。除了部分将领成功逃脱以外，几乎全员被俘，黄维也未能幸免，此时的黄维可谓是心灰意冷，因为他再也无法完成“蒋校长”为他安排的任务。作为高级国民党将领，黄维被关押在功德林监狱之中改造，可谁能想到，入监后的黄维竟然迷上了“永动机“的研究。和国民党不同的是，我军不仅优待俘虏，而且还专门为黄维提供了永动机制造中所需要的设备和图纸，这让黄维大为感动。直到被释放出狱，黄维依旧对共产党心存感恩。与此同时，远在台湾的蒋介石也从未忘记这位优秀的学员，甚至派人给黄维送信，邀请他前往台湾养老，并承诺高官厚禄。这个条件着实诱人，对于年迈体衰的黄维来说，想要安享晚年，除了投靠“台湾”，似乎别无出路。可万万没想到，对于台湾方面的好意，黄维竟然直接表示拒绝，理由很简单。一方面他对共产党的政策比较认可，另一方面，国民党战败，也让他看到国民党军中的诸多问题。最主要的原因还是黄维思想上的转变，他更期望台湾能够回归，认为留在大陆，能为两岸统一贡献力量。在政协工作期间，黄维利用影响力，多次公开发表演说，踊跃发声，表达出对和平统一的期盼。

1975年清明节这一天晚上，蒋介石停止了心跳。他的医生熊丸赶紧给他打了一针强心针。打完针，蒋介石的心跳又恢复了。蒋介石，1887年出生在浙江奉化一个小康之家。爹蒋肇聪是盐商，妈王采玉在他6岁时成了寡妇，独自拉扯他长大。他小时候念私塾，钻研四书五经，打下国学底子。1903年，他进奉化凤麓学堂，后来又去宁波读书，接触新式教育。1906年，他跑去日本留学，先在东京清华学校学日语和军事，1907年考进保定陆军速成学堂，专攻炮兵，次年转去日本振武学校，1910年毕业。毕业后，他在日本军队干了段日子，1911年武昌起义爆发，他回国参加辛亥革命，组织敢死队打江南制造局。1912年，他在上海搞了刺杀光复会陶成章的事，惹了不少争议。1913年二次革命失败，他跑去日本，加入中华革命党。1920年，他在上海炒证券，跟张静江赚了百万资金，支援革命。1923年，孙中山派他去苏联考察军事，回来后当了黄埔军校校长，培养了一堆军事人才。1926年，他带兵北伐，1928年当上国民政府主席。1937年抗战爆发，他领着全国打日本，1942年成了同盟国中国战区最高统帅。1949年国共内战输了，他带着残部退到台湾，继续当中华民国总统，直到1975年去世。他这一生，功过掺半，既有抗战功劳，也有独裁争议。蒋介石的家庭生活也挺有看头。1901年，他跟毛福梅结婚，生了蒋经国。1927年，他娶了宋美龄，这位美国留学回来的太太，英语溜得飞起，帮他在国际上撑了不少场面。他俩感情不错，蒋介石日记里老提到宋美龄，写得挺深情。他爱读书，尤其是古书，《圣经》《三民主义》常翻，晚年还喜欢《唐诗选集》。到了晚年，他身体不行了，住台北士林官邸，日子过得低调。宋美龄和蒋经国常陪着他，家里书卷气挺浓。他虽然退居幕后，但对政治还是放不下来，经常写日记反思过去。1975年4月5日清明节，台北下着大雨，士林官邸里气氛压抑。88岁的蒋介石早就不行了，那晚他躺在床上，医生熊丸照例查房，突然发现他脉搏没了，呼吸也弱得几乎听不见。熊丸赶紧掏出强心针，往他胸口一扎，几分钟后，蒋介石的心跳居然又有了，微弱但稳定。这一下把大家都吓得不轻，也算短暂续了命。其实一周前，蒋介石就感觉自己时日无多，写好了遗嘱。那几天，他常捧着《圣经》《荒漠甘泉》和《唐诗选集》看，像是回顾一生。遗嘱写完当天，宋美龄和蒋经国赶到病房守着，可他状态还是越来越差。到了晚上11点半，瞳孔开始放大，心跳又弱下去。医护试着用电极刺激心脏，但没啥用。宋美龄最后决定停手，11点50分，蒋介石在官邸去世，活了88岁。蒋介石一走，台湾立刻动起来。4月6日，广播电视公布死讯，台北街头降半旗，娱乐场所全关，电视节目变黑白。4月16日，他的灵柩从士林官邸运到桃园慈湖陵寝，沿路老百姓跪拜送行，场面挺肃穆。灵柩暂放慈湖，本打算“光复大陆”后再葬南京，可这计划没实现，遗体至今还在那儿。随葬的有《圣经》《荒漠甘泉》《三民主义》和《唐诗》，挺能看出他的信仰和执念。蒋经国接了班，1978年当总统，带着台湾经济起飞，1987年还解除了戒严，开了民主化大门。蒋介石的遗产在台湾评价两极化。中正纪念堂建起来，每年清明有人去祭拜，但也有人骂他搞白色恐怖，镇压了不少人。近些年，台湾对他的纪念物和地名争来争去，说明他这人真不好定论。

马库斯现在估计心里发紧。他怎么也不会想到，祖父留给他的那本相册，会让他妈妈说搬到中国去住。马库斯，一个普普通通的法国青年，原本平静地生活在巴黎那宁静的街区。可谁能想到，一本从祖父车库角落里翻出的相册，如同投入湖面的巨石，搅乱了他原本平淡的生活，还引出了一段家族与中国千丝万缕的神秘过往。那是2021年的一天，马库斯像往常一样，去收拾祖父遗留下来的车库。在车库一个堆满杂物的角落，他发现了一本被保存在防水袋里的相册。相册外观陈旧，一打开，一股岁月的气息扑面而来。起初，映入眼帘的是一些充满东方风情的场景，古老的街道、穿着长衫的中国人、黄浦江畔繁忙的码头，一切都显得那么陌生又新奇。可紧接着，画风突变，灰暗色调的照片中，日军轰炸后的废墟、街头堆积的尸体、被战火摧残得满目疮痍的城市，这些画面如同一把把利刃，刺痛了马库斯的心。带着满心的疑惑与震惊，马库斯拿着相册去找母亲。母亲看到相册的瞬间，表情瞬间凝固，变得凝重又复杂，眼中泪花闪烁。在母亲缓缓的讲述中，一段尘封已久的家族历史逐渐浮出水面。原来，马库斯的祖父罗杰・皮埃尔・劳伦斯在20世纪30年代，作为法国企业家前往上海定居。在那里，他结识了许多中国朋友，还与一位中国女子结婚生子，日子过得也算惬意。但1937年，上海被日军攻陷，平静被彻底打破。罗杰亲眼目睹朋友和同事被残忍杀害，出于对正义的执着和对暴行的愤怒，他不顾生命危险，用相机记录下日军侵华的种种暴行。他的勇敢之举引来了日军的疯狂报复，他的两个孩子，也就是马库斯的舅舅和阿姨，先后惨遭日军毒手。回到法国后，祖父很少提及在中国的那段经历，这本相册也被小心保存起来，成为家族不愿触碰的禁忌。马库斯的舅舅马克・劳伦斯，更是因战争创伤，患上严重精神疾病，一生都被痛苦折磨。听完母亲的讲述，马库斯内心久久不能平静。他意识到，这些照片不仅仅属于家族，更是一段全人类都不应遗忘的历史。于是，他毅然决定将照片捐赠给中国，让它们回到该去的地方。2024年11月，马库斯通过法国驻上海总领馆，把部分照片电子版发给上海淞沪抗战纪念馆鉴定。2025年2月15日，他亲自带着622张照片抵达北京，与好友松松、士杰会合，开启了这段特殊的旅程。在这期间，马库斯还跑去上海四行仓库等地，探寻祖父当年生活的地方，试图寻找照片中祖父中国朋友的后代，每到一处，他都会和周围人讲述照片背后的故事，诉说家族的伤痛，传递对和平的渴望。但这一路，可没那么顺利，网上有人质疑照片的真实性，说在公开信息中，部分照片另有作者。他们解释说，这600多张照片，有的是祖父自己拍摄的，有的是和友人交换得来的珍贵影像，每一张都承载着那段沉重的历史，容不得半点质疑。就在捐赠事宜逐渐步入正轨时，马库斯的母亲提出了一个让他意想不到的提议，搬到中国去住。母亲这么提议，原因可不少，她看到马库斯在处理照片捐赠这件事上，无比坚定和投入，因为这段历史，马库斯仿佛找到了人生使命，整个人都发生了巨大的改变，母亲为儿子感到骄傲，觉得他在中国能更好地传承家族精神，为那段被遗忘的历史发声。母亲自己对中国也有着特殊情感，虽说没亲身经历过祖父在中国的艰难岁月，但从家族故事里，她对中国充满敬意和亲切感，觉得回到中国，是对家族先辈的一种缅怀。中国如今发展得越来越好，在国际舞台上地位日益重要，社会稳定又充满活力。母亲希望能在和平、发展的环境中安度晚年，也希望马库斯能在中国开启新的生活篇章，摆脱家族在法国背负的沉重历史包袱。相信在未来，尽管会面临新的挑战，但他们都坚信，这将是一个全新且充满意义的开始。

公元前7年，汉成帝刘骜与赵昭仪一起服下了助兴的“神药”，一番折腾之后，两个人都心满意足地睡着了。早上，刘骜正准备起床穿衣，忽然全身僵硬、说不出话来，不久便暴毙身亡。​​​公元前7年那会儿，汉成帝刘骜和赵昭仪俩人玩了个心跳，一起吃了颗号称“神药”的小药丸，结果那晚嗨翻了天，累得像两条狗似的倒头就睡。第二天一早，刘骜大哥想爬起来穿衣服，结果发现自己身体僵得跟冰棍似的，话也说不利索，眨眼功夫就蹬腿儿走人了，享年五十四，地点嘛，未央宫。这死因啊，跟雾里看花似的，让人摸不着头脑。这事儿在当时的长安城里，那可是炸了锅的新闻。你想啊，一国之君死得这么突然，还是在“快活”之后，搁谁身上都得嘀咕几句。朝堂上的大臣们跟被踩了尾巴的猫似的，一个个急得团团转。有人偷偷往赵昭仪身上泼脏水，说她是狐狸精转世，把皇帝给“克”死了。也有人揣着明白装糊涂，只敢念叨“陛下龙体违和”，不敢往深了说。毕竟那时候的宫廷，水太深，谁都怕说错话掉脑袋。其实细琢磨琢磨，那所谓的“神药”，八成不是什么好东西。那会儿的方士们总爱搞些花里胡哨的药丸，号称能“延年益寿”“增强体力”，里头到底搁了啥，只有天知道。后世的医家猜，多半是汞啊、铅啊这些重金属玩意儿，短期吃可能有点“效果”，长期下来就是催命符。刘骜这哥们儿本就不是啥省油的灯，打年轻起就沉迷酒色，身子早就被掏空了。估计那天晚上是觉得不过瘾，想靠“神药”撑场面，结果玩脱了，直接把自己给送走了。赵昭仪的日子也没好到哪儿去。皇帝一死，她就成了众矢之的。虽然史书上没明说她是怎么死的，但想来也没什么好下场。一个没了靠山的后宫女子，面对满朝文武的唾沫星子，能活下来才怪。后来有记载说她是“自杀身亡”，说白了，就是被逼得走投无路了。这事儿最让人唏嘘的，是真相被藏得严严实实。当时的史官写史，哪敢真把皇帝的丑事往外抖。《汉书》里提到这段，也只是含糊其辞地说“帝暴崩，民间讙哗，咸归罪赵昭仪”，连“神药”这茬都没敢细说。你瞅瞅，连最正经的史书都遮遮掩掩，可见这背后的水有多浑。其实啊，古代皇帝的死，很多时候都带着一股子猫腻。要么是被权臣下了手，要么是自己作死，要么就是被后宫争斗卷了进去。刘骜这事儿，说白了就是自己作的。放着好好的江山不去打理，整天琢磨着寻欢作乐，还敢乱吃不明不白的药丸，不死才怪。他这一死，倒是把烂摊子丢给了后人。接下来的汉哀帝、汉平帝，一个比一个短命，最后愣是让王莽钻了空子，把汉朝的江山给改了姓。说起来，这一切的导火索，不就是那颗害死汉成帝的“神药”吗？历史这东西就是这样，看似偶然的小事，往往藏着改变命运的大能量。信息来源：《汉书·成帝纪》《汉书·外戚传》

你敢信吗？731部队那所谓的“特殊繁殖研究”，简直是魔鬼在人间开的作坊！他们把掳掠来的无辜女性，强行与牛马、狼犬关在一起，稍有违逆，等待她们的就是更骇人听闻的酷刑深渊。那些被拖进实验室的，哪里是什么“囚犯”？她们中的许多人，不过是长春郊外寻常人家的女儿。前一天还在学堂里安静地抄写课文，或是倚在门框上，等父亲从集市带回新扯的花布头。这帮穿着白大褂的禽兽，嘴巴上挂着“医学研究”、“科学贡献”，干的什么事？那些姑娘，十七八岁的好年纪，被扔进铁笼子！边上栓着的牛马哞哞叫，饿狼獠牙滴着口水，狗爪子扒拉着铁丝网！吓都吓死了啊！她们浑身发抖往角落缩，眼泪早流干了。你敢反抗？试试看！鞭子抽算轻的，灌辣椒水、拔指甲、冻成冰块再拿开水烫活……你想得到的想不到的折磨，那些穿白大褂的鬼子都干得出来！他们就想看这些姑娘精神崩溃！想证明什么“优生学”？证明他们是“高等民族”？呸！纯粹是为了满足扭曲的征服欲和变态的研究癖！实验室里回荡的都是姑娘们撕心裂肺的惨叫，和野兽兴奋的嚎叫混在一起，这就是他们宣称的“科学圣地”！看着这些长春郊区普通女孩的遭遇，真是气炸肺！昨天手里还握着笔、摸着花布，今天就掉进地狱。731做的这些，已经不能叫“战争罪行”那么简单！我的批判点直插核心：小鬼子干的这个勾当，骨子里是一种赤裸裸的、计划好的“非人化”操作！他们怎么敢这么干？就是因为他们整个国家机器被军国主义洗脑了，从天皇到刽子手，认定中国人（以及其他亚洲民族）不是人！是“马路大”（木头、材料）！是实验耗材！是牲口不如的东西！这种制度性的灭绝人性想法，才是731所有酷刑、活体解剖、“母爱实验”的土壤！他们压根不觉得需要负任何道义责任，因为在他们眼里，那些姑娘、那些被抓来做实验的老人孩子，根本就不是人！他们用“为帝国贡献”的歪理麻醉自己，实际上就是一群穿着军装的食人魔鬼！今天看731，那根本不是“历史书里的一页”，那是照妖镜！照出了军国主义彻底的反人类嘴脸。这暴行提醒全世界：一旦把人分成三六九等，一旦认为某个民族可以随意践踏，那什么酷刑都干得出来！日本到今天总有一部分人支支吾吾不敢面对，想抹掉这段历史？别做梦！这血债刻在人类文明的耻辱柱上，提醒每一个人：忘记人性的底线，731的邪路就在前面等着！这种由意识形态催生、被国家力量执行的制度性邪恶，永远要警惕！必须钉死在历史的审判台上！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论！