n137496

太有灵性了！”8月7日甘肃发山洪，消防员救援时，突然发现泥土中有一只奄奄一息的狗，消防员赶紧将其救出，用水将它身上的泥土洗净，然后喂了它一点水，可狗子缓过来之后，竟然第一时间朝家的方向走去。网友：万物皆有灵！据中国新闻网报道，甘肃榆中县山洪救援现场，一只被淤泥掩埋的狗狗获救后的举动，让所有在场的救援人员都为之动容。原来在8月9日上午，国家西北区域应急救援中心一大队的消防员们正沿着兴隆山风景区的河道两侧进行地毯式搜索，连续作战的疲惫写在每个人脸上，但没有一个人放慢脚步，就在这时，一名队员突然停下了脚步他发现河道旁的淤泥堆里似乎有什么东西在微微颤动。仔细一看竟然是一只狗的爪子露在外面，队员立即招呼同伴，几个人迅速围了上来，淤泥已经将这只狗几乎完全掩埋，只有微弱的呼吸证明它还活着，消防员们小心翼翼地用手刨开淤泥，生怕动作太大伤到这个小生命。当狗狗被完全挖出来时，它的样子让人心疼，全身上下都是厚厚的泥浆，眼睛紧闭，四肢无力地垂着，一名消防员立即找来清水，轻轻地冲洗它身上的泥土，水流过之处露出了狗狗原本的毛色，是一只黄白相间的土狗。清洗过程中，消防员发现狗狗的前腿有几处擦伤，应该是被洪水冲击时造成的，他们找来消毒水和纱布，仔细地为它处理伤口，整个过程中，狗狗一直没有睁眼但呼吸逐渐变得平稳起来。一位消防员用矿泉水瓶盖接了些水，试着喂给狗狗，起初它没有反应，消防员就用手指沾水轻轻涂在它的嘴边，慢慢地狗狗的舌头开始有了动作，开始舔舐嘴边的水珠，看到这一幕在场的救援人员都松了一口气。大约过了十几分钟，狗狗终于睁开了眼睛，它先是迷茫地看了看周围，然后挣扎着想要站起来，消防员赶紧扶住它，让它慢慢适应，令人意外的是，当狗狗勉强站稳后它没有留在原地，而是摇摇晃晃地朝着山下的方向走去。它走得很慢，每一步都显得那么艰难，但目标却异常坚定，消防员们默默地跟在后面，想看看它要去哪里，狗狗一路走走停停，偶尔回头看看跟着的人，眼神里似乎带着感激但更多的是急切。这一幕深深触动了在场的每一个人，在生死关头被救回一命它想到的第一件事不是休息，而是回家，或许在那个被洪水冲毁的家里，还有它牵挂的主人在等待，这种本能的归家冲动，让人不由得想起那句话：狗是人类最忠诚的朋友。网友们看到这个消息后纷纷留言：有人说："看哭了，这就是生命的韧性和情感的力量。"还有人感慨："在灾难面前，不仅是人在互相帮助，连动物都在用自己的方式诠释着什么叫不离不弃。"这次山洪灾害给榆中县带来了巨大损失，2540余间房屋受损，10人遇难，33人失联，但在这场灾难中，我们看到的不仅是破坏和伤痛，更有生命的顽强和情感的真挚，这只狗狗的故事，只是无数感人瞬间中的一个缩影。救援还在继续，搜救队员们依然在泥泞中前行，而那只获救的狗狗，或许已经找到了回家的路，狗狗不会说话但是它用自己的行动告诉我们，无论遭遇多大的困难，家永远是心灵的归宿爱永远是前行的动力。那么，您怎么看待这件事呢？欢迎大家在评论区留言讨论

西藏昌都，某狭窄的道路上，一大巴司机，竟不耐烦排队，公然逆行抢道，恰好怼上了正在通行的军车。执勤武警立即下车，亮明身份要求他倒车退让。谁知司机不仅不听，竟像斗牛般红了眼，他一脚油门，几吨重的大巴车头猛地顶向拦在车前的武警，被顶得连连后退。后来，有几位武警火速增援，厉声警告，僵持之下，司机才终于熄火，接受处罚后恢复道路通行。据温州都市报8月11日报道，2025年8月5日，某双向车道上，来往车辆不停息，因有较多大车通行，道路显得有些狭窄，造成局部有些拥堵。不过，基本上所有车辆均严格按照交通规则，在唯一可通行的右侧车道上依次排队缓慢通行，避免造成交通秩序混乱。突然，一辆旅游大巴车司机张勇在后面等的有些不耐烦了，可能以前常做这种事，踩着油门从旁边道开始超车，完全不顾对象车辆通行，导致对象车辆停下等待。正值此时，一列执行训练任务的军用大卡车正有序通过该路段，张勇驾驶的大巴不仅未退回，反而加速与领头的军车并行，将狭窄的道路几乎完全堵死。武警战士李卫国（化名）立即下车，向张勇敬礼后清晰表明身份，并告知司机张勇其行为已经违法了交通规则，严重阻塞交通并影响军车通行，要求其立即倒车返回正确车道。然而，张勇对警告置若罔闻，非但拒绝倒车，竟在情绪激动下突然踩下油门，大巴车头猛地向前一顶，将仍站在车头前方劝阻的李卫国逼得踉跄后退数步，险象环生。危急关头，军车上又下来几个同事，协助劝阻。在多方压力下，张勇最终熄火停车，军车车队得以优先安全通过，滞留的社会车辆随后也有序通行。张勇在接受完处罚后，驾驶着大巴车最后灰溜溜离开。那么，从法律角度，这件事如何看待呢？1、大巴司机张勇占用旁边车道逆行超车已经违反交规。《道路交通安全法》第三十五条规定，机动车、非机动车实行右侧通行。张勇为图一时之快，在通行道路上公然逆向行驶，无视对向车辆通行，事实清楚，其行为不仅直接违反了该强制性规定，更是造成后续一系列冲突与险情的根源。结合《道路交通安全法》第九十条规定及《道路交通安全违法行为记分管理办法》第11条规定，公安机关可对张勇处以罚款200元，驾驶证记3分的行政处罚。2、大巴司机张勇无视军车优先通行规则，公然逆行顶撞军警，或涉嫌妨害公务罪、袭警罪或治安违法。《刑法》第277条规定，以暴力、威胁方法阻碍国家机关工作人员依法执行职务的，处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者罚金。暴力袭击正在依法执行职务的人民警察的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制……以驾驶机动车撞击等手段，严重危及其人身安全的，处三年以上七年以下有期徒刑。李卫国身着武警制服，在拥堵的道路劝阻张勇的违法行为、疏导交通、保障军车优先通行，这毫无疑问属于依法执行公务。张勇在明知李卫国身份及正在执行公务的情况下，因不满被要求倒车，竟故意驾车向前顶撞，将李卫国逼退，这一行为已远超一般交通违法的范畴。张勇的顶撞行为不仅直接中断了李卫国正在进行的交通疏导与秩序维护工作，还可能危及李卫国人身安全。而机动车本身即是具有高度危险性的工具，驾驶数吨重的机动车故意顶撞正在执行公务的人员，即使未造成物理性身体伤害，足以被认定为“暴力方法”。而其冲撞行为对执行公务人员的人身安全构成现实、紧迫的威胁。所以，张勇的行为同时涉嫌袭警罪及妨碍公务罪，可以择一重处。即便张勇的行为不构成刑事犯罪，但其行为也属于治安违法，依法可以进行治安处罚。《治安管理处罚法》第50条规定，有下列行为之一的，处警告或者二百元以下罚款；情节严重的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款：……（二）阻碍国家机关工作人员依法执行职务的；（三）阻碍执行紧急任务的消防车、救护车、工程抢险车、警车等车辆通行的；……阻碍人民警察依法执行职务的，从重处罚。可见，张勇的行为存在多项治安违法，不仅妨碍执行职务行为，还阻碍军车优先通行权利，依法可以分别处罚，合并执行。且被妨碍对象是武警，属于人民警察，对张勇依法可以从重处罚。3、本案警示我们，“路怒”是行车大忌，在封闭、高压的驾驶环境中，保持冷静克制，理性对待纠纷，是避免小事酿大祸的关键。对此，大家怎么看？

关于是否参加中国9.3大阅兵，特朗普终于给了准话？特朗普又提要求了，中美年底前能谈成贸易协议，他就来参加9.3大阅兵见面；谈不成，那见面也没啥意思。这话一出口，大家就都看明白了，这位商人出身的前总统，连国际纪念活动都要拿来当生意谈。特朗普这操作确实很“特朗普”，从他之前的行事风格就能看出，总把什么都当成买卖来做，就像这次，他不光把参加阅兵和贸易谈判硬绑在一起，还在谈判里提些离谱条件，想趁机狮子大开口。这种商人思维用到国际交往上，就让原本庄重的事变了味。要知道9.3大阅兵可不是普通活动，70多年前，中国人民打了14年艰苦抗战，3500多万人伤亡，才换来胜利，这个阅兵是为了铭记历史、缅怀先烈，更是向世界宣示和平的决心，这里面的历史重量和和平意义，根本不能用生意筹码来衡量。可特朗普偏要把贸易协议当成出席的“入场券”，这就太不应该了。把纪念先烈、呼唤和平的场合当成讨价还价的工具，不光是对历史的不尊重，更是把国际交往变成了菜市场，这种“一切都能卖钱”的思维，要是让其他国家学去了，以后国际上的纪念活动、合作峰会，岂不是都要先谈利益交换？时间长了，大家可能就忘了这些活动真正的意义，只记得背后的利益算计。说到底，特朗普这么做还是觉得自己能拿捏局面，可他高估了自己，也低估了中国和历史的分量。中国举办阅兵是为了铭记和和平，不是求着谁来捧场，就算他不来，这场纪念活动的意义一点都不会少。倒是这种把什么都当生意做的套路，只会让大家看清楚，用商人算盘来算国际道义，最后只会算错自己的路。

1955年，毛主席为朱老总颁授军衔，朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄，你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”朱德出生在1886年的四川仪陇，那地方穷山恶水，他家是佃农，日子过得紧巴巴。从小帮家里干农活，勉强上私塾念书，脑子却特别灵光。1909年，他考进云南陆军讲武堂，那学校出过不少人物，他在那学军事技能，还认识了蔡锷。辛亥革命时，他参加昆明重九起义，后来护国战争中跟蔡锷打仗，滇军里慢慢出头。北伐时期，他当上旅长，带兵打仗有模有样，挣下滇军名将的称号。可1922年，他36岁了，突然扔下高官不干，跑去德国留学。在哥廷根大学，他钻研马克思主义书籍，思想大变样。1927年回国加入中国共产党，组织南昌起义，率部队南下转战。1928年井冈山会师后，他负责军事指挥，部队逐步壮大。这些经历让他从旧军人转变成革命将领，奠定后来基础。抗日战争爆发，朱德出任八路军总司令，领导华北战场。他提出游击战策略，敌进我退那种十六字诀，让日军头疼不已。八路军起初只有4万人，到抗战结束发展到近百万，这背后是他无数次部署的结果。他巡视前线，推动根据地建设，还指导南泥湾开垦，解决经济难题。解放战争中，他指挥大军渡江，参与三大战役规划，帮助人民军队从弱变强。新中国成立后，他继续在军委工作，推动军队正规化。1955年授衔时，他位列十大元帅之首，这反映出他长期贡献。授衔前，中央考虑设大元帅，但最终只评十大元帅，他拿到004号编号。这些事实显示，他军事生涯从旧时代跨到新时代，始终注重实际指挥和部队发展。授衔仪式在1955年9月27日举行，北京中南海怀仁堂里聚集高级将领。国务院命令宣读后，依次颁发军衔。朱德第一个上前，接过元帅命令状。整个过程庄重，突出他从南昌起义到此的角色。其他元帅如彭德怀、刘伯承也获衔，仪式持续两小时左右。授衔后，他佩戴一级八一勋章等，标志军队正规化起步。这次仪式前，档案调阅南昌起义资料，强调历史连续性。朱德军衔首位，源于井冈山时期起的作用。仪式体现党对军队领导，影响深远，推动新中国国防建设。作为人大常委会委员长，朱德参与制定基础法律，从1959年起担任此职。他经常外出考察，足迹遍布全国。1956年去东北看重工业基地，了解工厂生产。1960年代走访海南橡胶园，检查农业发展。还去大庆油田和西北戈壁，关注资源开采和基础设施。这些考察让他掌握基层情况，提供实际建议。1975年四届人大会议，他89岁高龄发言，强调保障科研经费，对科技进步有推动。朱德后期工作注重国家建设，结合军事经验转到民事领域，体现老一代革命家适应新角色。朱德军事生涯丰富，从护国战争到抗日，再到解放战争，他积累经验，形成带兵用兵一套方法。赣南三整时，他整顿纪律，加强训练，保存起义力量。抗日时期，推动敌后根据地扩大，配合正面战场。解放后，他主张现代化军队，参与战略方针制定。向北发展，向南防御那种思路，他有份。这些贡献让他在1955年授衔中脱颖而出。后期作为委员长，他推动人大工作，监督法律执行。考察活动让他接地气，了解民生，推动政策调整。朱德一生注重实事求是，这在不同阶段都体现。

有个很奇怪的现象：现在美国网友都觉得中国牛，那为什么还会有那么多中国人将美国拜成神呢？在美国网友眼里，中国有世界上最强的无人机，而世界最强的反无人技术也在中国。中国有世界最强的导弹，而世界最强的导弹拦截技术也在中国。中国实在太牛了！在美国一些平台上，用户公开说中国高超音速导弹速度快轨迹变幻，让他们羡慕。有人提中国无人机领先，种类多，从小型到大型，占全球商用七成。翼龙系列高空巡航，载数百公斤，执行侦察打击。反过来，中国多层反无人机体系用雷达捕信号，光电锁定，干扰让它偏航，激光熔部件，防空导弹击落。防御盖低空，护设施。导弹家族从短程到洲际，东风系列精度米级。拦截上，红旗-19针对弹道和高超音速，在演习中雷达探来袭，拦截器冷发射升空，高速追击，处理五倍音速S形轨迹。国外用户赞这些成就，为什么国内有些人还视美国无可匹敌？过去美国科技领先，展示力量，如入侵伊拉克阿富汗。抗美援朝时中国装备落后，志愿军挡联合国军。那仗在鸭绿江边，证明中国人不畏强。实力升，美国对华谨慎。国外网友称中国强大，国内某些声音迷信美国，像历史遗留忽略自家进展。尽管有这些优势，为什么还会有人觉得美国更神？或许因为历史，美国几十年领跑，国际上爱秀肌肉，对不顺眼的国家动手，伊拉克阿富汗遭殃。抗美援朝那会儿，我们用小米步枪挡坦克飞机，硬把联合国军止在三八线，打出骨气。今天国力军力今非昔比，美国对华冒险得掂量。因为知道中国人不好惹。国外网友在帖子里说，中国高超导弹是奇迹，能换目标，建议多产应对美国机队。无人机领域，中国俄罗斯领先，让航母战斗机过时。媒体报中国无人机市场主导，军用型号全谱，从消费到作战。反无人机，各种雷达光电发现，干扰迷失或激光物理摧毁，软硬结合筑防线。导弹拦截，红旗-19intercept弹道，还能在大气层内抗高超音速，速度如流星S形走位。各国视高超为末日武器难拦，中国攻克，战略防御上台阶。这些攻防兼备顶尖，为什么国内还有选择性失明？也许是历史惯性，美国过去霸主形象深植，加上动不动打仗，让人觉得它无所不能。但现实在变，中国经济科技飞升，国际地位升，那些恐美亲美声渐弱，被事实打脸。

男子发视频吐槽:《南京照相馆》就是在消费观众的情怀，还说爱国、仇恨日本，我们初中就学会了，自己的儿子以后也要学屈辱史，有必要让他提早去接受一次屈辱史吗，你们屈辱上瘾啊？网友表示:我们进电影院去观看这类电影，不是去体验这种屈辱的历史，而是让我们和我们的后代铭记这段历史，让他们知道只有国家强大了，才不会被挨打！再说了，电影里面看到的远远比课本里学到震撼的多！你大可以不看，但不能宣扬这种错误的观点！大家觉得呢？

送儿子去英国，霍启刚被骂了网友：爱国人设崩了？霍中曦今年12岁，被塞进拉德利公学，英国百年男校，一年学费大约40万，录取率常年低于20%。这不是第一次，霍家三代都在英国读书，爷爷霍震霆12岁就去了英国，爸爸霍启刚读温彻斯特，现在轮到孙子，路线一模一样。三人都是被当成家族继承者培养的，去国外接受教育，一直是家族惯例，尤其是霍启刚特意为儿子选的男校，当年他读的就是男校，比起男女混校，他更认可单性别教育管理方式。所以不存在什么爱不爱国，这只是他们家族的教育传统罢了。而且比起在国内接受教育，显然是学成归来后报答祖国，更能体现出霍家的爱国之心！这种既跟国际接轨又心系祖国的培养模式，才是脚踏实地实实在在地爱国，而不是只体现在嘴上，把爱国当成人设和生意。不是非要把孩子绑在国内才叫爱国，出国接受国际优质教育，再回国推动相关产业发展，这是更实际的爱国行为。别忘了当年，钱学森老人家也去外面留学过，可这影响他成为我国的两弹一星功勋人物吗？重要的不是出不出去，而是出去以后干的事情，是不是为国家发展做贡献，这才是真正的爱国！（每天更新您关心的事，欢迎点赞关注，转发给朋友一起探讨！）对此大家有什么看法？

2020年，淮北退役军人事务局接到举报，称一位90多岁的煤矿退休工人曾是抗美援朝的英雄，工作人员赶到老人家中，却没有找到任何参战或立功的证明，突然，老人解开上衣的一瞬间，工作人员被眼前的景象震惊了。2020年，淮北市退役军人事务局的电话响了。电话那头说，我们这有个叫李继德的老大爷，九十多了，以前在矿上上班，他好像是个大英雄，参加过抗美援朝，还立过大功。工作人员一听，立马就上心了。这年头，找寻那些被历史尘封的老英雄，可是头等大事。于是，他们赶紧备上东西，开车就往李继德大爷家赶。到了老人家，大家客客气气说明来意。老大爷人很和善，但有点耳背，说话慢悠悠的。问他当过兵吗？他说当过。问他上过朝鲜战场吗？他也点头。再问立过功吗？拿过奖章吗？老爷子摆摆手，含含糊糊地说：“年代太久了，记不清了，东西也都弄丢了。”工作人员心里咯噔一下。这种情况见得多了，有些老人记忆模糊，或者把别人的经历安在自己身上。他们把老人家里翻了个遍，啥都没有。没有褪色的军装，没有泛黄的立功喜报，更没有那金灿灿的军功章。屋里唯一和军旅沾点边的，就是一张模糊的黑白照片，照片上的人穿着旧军装，但根本看不清脸。调查似乎陷入了僵局。眼看就要无功而返，一位工作人员还是不死心，试探着问了句：“大爷，听说您身上有伤？”李继德大爷沉默了一会儿，点了点头。然后，他颤颤巍巍地解开了上衣的扣子。在场所有人都屏住了呼吸。当那件洗得发白的旧汗衫被撩起时，时间仿佛静止了。老人干瘦的胸膛上，布满了纵横交错的疤痕，像一张沟壑纵横的地图。而最让人倒吸一口凉气的，是在他腹部的那个大洞——那不是一道疤，是一个拳头大小的窟窿，皮肤和肌肉都凹陷了下去，仿佛身体里的一部分被永远地剜掉了。在场的工作人员，有的是退伍军人，有的是和平年代长大的年轻人，谁见过这场面？所有人都被震住了。这已经不需要任何奖章和证明了，这具伤痕累累的身体，就是一座无言的丰碑。工作人员立刻把情况上报，全系统动了起来。他们根据老人提供的零碎信息，比如“12军31师91团”，开始在浩如烟海的军事档案里打捞历史。终于，一份尘封的档案被找到了。李继德，志愿军第12军31师91团的一名通信员。在惨烈无比的上甘岭战役中，荣立一等功一次，二等功一次！这么大的英雄，怎么会“消失”了六十多年？这就要说到那场仗有多残酷了。上甘岭，美军管它叫“三角山”，一个只有3.7平方公里的地方。美军在这里扔下的炮弹和炸弹，把山头都削低了两米。阵地上的土，被炸成了浮土，一脚踩下去能没过膝盖。李继德当时是通信员，任务就是穿梭在枪林弹雨里送信、接电话线。那时候没有卫星电话，没有加密电台，指挥作战就靠这些拿命在跑的通信兵。说白了，他们就是敌军狙击手和炮火最优先“照顾”的对象。他硬是把肠子塞回肚子里，用衬衣下摆勒住伤口，踉踉跄跄地往前爬。血流了一路，但他最终把情报送到了。等他被战友抬下阵地时，人已经昏死过去。这就是他肚子上那个大洞的来历。因为伤势太重，他被送回国内治疗，和原来的部队失去了联系。后来档案几经辗转，加上他自己从不声张，就这么成了一位“无名”英雄。伤好后，他被安排到黑龙江的国营农场，后来又响应国家号召，支援地方建设，来到安徽淮北的一家煤矿，成了一名矿工，一干就是几十年，直到退休。他把赫赫战功藏在心里，把满身伤疤藏在衣服里，像一粒沙子，融入了茫茫人海。

泪目了。甘肃山洪，消防员营救期间发现一只奄奄一息的狗子被埋在泥沙之中，大家见状也是赶紧救出了这条生命。但让大家心酸的是，狗子被救出后，缓过来的它，起身第一件事，竟是义无反顾的选择了走向家的方向。甘肃山洪过后，人群中，有一个小小的身影引人注意。那是一只从洪水中幸存下来的狗，腿上还带着伤，被消防员和居民们细心照料着。孩子们会省下自己的肉丸子喂它，兽医也给它处理了伤口。可是，它好像从没真正安顿下来。每到黄昏，它都跛着脚，走到同一个角落，朝着远处一个空荡荡的方向看很久，喉咙里不时发出几声低沉的呜咽。当时，洪水瞬间就冲毁了半个村庄，留下一片废墟和厚重的泥浆。搜救工作争分夺秒，救援队员在一片狼藉中寻找着生命迹象。就在这时，一名消防员的耳朵捕捉到了一丝极其微弱的哼唧声。声音很小，但在死寂的废墟里，却像一道求救信号。他们循着声音找去，在一堆厚实的泥土下，队员们徒手艰难地扒开，终于露出一条缝隙。借着光，他们看到一只狗被死死压在底下，只有头部能勉强动弹，已经奄奄一息。它被埋了超过三十个小时。消防员们的心一下子揪紧了。他们格外小心，一点点地把这只小生命从死亡边缘拉了出来。当它被完全救出时，虚弱得连站都站不稳。消防员捧来清水，先帮它冲掉眼皮上的泥块，再清洗它身上的污垢，给伤口上药。碘伏碰到皮肉时，它的后腿疼得抽搐了一下，却没怎么挣扎，只是虚弱地望着这群救命恩人。这只狗稍微恢复了点力气后，它做的第一件事让在场所有人都愣住了。它没有休息，也没去找吃的，而是颤巍巍地站起来，拖着受伤的腿，扭头就往家的方向走。它一瘸一拐地朝废墟深处钻。可它的家早就没了，只剩半堵残墙。消防员看着这一幕，心里说不出是什么滋味，眼圈都红了。他们只好上前拦住它，温柔又无奈地抱起它，轻声安抚：“别找了，你的主人三天前就转移安置了，咱去新家好不好？”可即使被抱在怀里，它的爪子还是固执地朝着废墟的方向蹬，仿佛那里有它拼了命也要守护的东西。“狗不嫌家贫”这句话，此刻就活生生地摆在眼前，看得人心酸。这件事在网上传播，当然也会有人纳闷，有人会问：救灾现场争分夺秒，动用人力物力去救一只狗，值得吗？对于消防员来说，对生命的敬畏，不该因物种而异。这种善良超越了功利的算计，也恰恰是人性最朴素的光辉。况且，这样的场景在灾难中并不少见。安徽水灾，消防员小心翼翼抱出被困的小狗；河北洪灾，一只狗叼着自己的“伙伴”一只鹅，一起逃生。这些事都在说明一个简单的道理：生命没有贵贱之分，每一个努力求生的生命，都配得上温柔的对待。这只甘肃忠犬的行为也非个例。这种忠诚，几乎是刻在它们骨子里的。考古学家在庞贝古城遗址中，就发现过一只狗的化石，它到死都用身体护着怀里的小主人，加州山火，一只叫奥丁的牧羊犬，胡须都被烧焦了，也硬是独自守着羊群，等回了它那哭着跑回来的主人。这只幸存下来的小狗，它既是灾难创伤的见证，也是生命坚韧的象征。而它被救助的整个过程，又代表着人性的温暖与重建的希望。废墟上的爪印或许很快会被冲刷干净，但那份忠诚与善良，已经在很多人心里留下了抹不掉的印记。信源：人民日报

台湾高将军获释了！日前，台湾当局迫于各方压力，释放了羁押半年之久的爱国将领高安国将军夫妇，年事已高的高将军夫妇从羁押到释放，牵动岛内外无数双关注的眼睛，也见证了台湾岛上统与独斗争的波澜起伏。2024年12月18号凌晨，台湾调查局突然冲进高家，说高安国夫妇和四个战友“违反国安法”，直接把人带走了。这场抓捕跟炸雷似的，在台湾军界炸开了锅，大家这才发现，那个在视频里扯着嗓子喊“推翻民进党诈骗集团”的将军，居然“消失”了一个星期。被抓进去之后，高将军的日子可不好过，生病了不给好好治，家里人也不能来看他，听说有次流感闹得厉害，他烧到39度，就因为要“安全审查”，拖了好久才看上病。高将军被抓的事，把台湾那些想统一的人都气坏了，2025年1月，新党主席吴成典带着好几百人在立法机构前面集合，81岁的退役少将臧幼侠也拄着拐杖来了，这位老兵以前在香港听国歌的时候站起来，结果退休金都被扣了。大陆这边也没闲着，国台办主任宋涛在《两岸关系》杂志上写了篇文章：“坚决打击台独分裂势力，全力支持岛内爱国统一力量，”这话被统派的人印成传单，在台北街头偷偷发。8月9号能保释出来，可不是碰巧，有知情人说，国际人权组织连续三个月发报告，说台湾当局“政治迫害统派人士”，美国有个智库“战略与国际研究中心”也出来说话，说“打压高安国会破坏台海稳定”。更关键的是，台湾民间支持高将军的人越来越多，企业家偷偷出钱请律师，青年学生在学校贴“救高将军”的海报，这场没声音的反抗让当局特别头疼。虽然还戴着电子脚镣，但高将军走出看守所的时候，腰板挺得直直的，他夫人轻轻扶着他，两个人对视一笑，这个画面被路过的记者拍下来，一下子就在两岸的社交媒体上刷屏了，有网友说：“他们脚上的镣铐，锁不住一个民族的心往一块儿使，”83岁的老头儿，就因为说了句“统一大业肯定能成”，就被抓进去关半年，这算哪门子的“法治”？台独当局天天喊“人权”，转头就把反对他们的人往死里整，这双标玩得也太溜了。不过往好了想，高将军能出来，说明台独那层铁幕终于有点裂缝了，你看台湾那些想统一的人，从八十多岁的老将军到年轻学生，都敢站出来跟台独硬刚，这说明啥？说明“统一”这两个字，早就刻在台湾人骨头里了，民进党当局越打压，反抗的声音就越大，这不就跟“物极必反”一个道理嘛！最让我感动的是大陆的态度，国台办那句“全力支持岛内爱国统一力量”，说得多硬气！这哪是政治表态？分明是给所有盼着统一的人吃了颗定心丸，现在全世界都看着呢，谁在破坏台海和平，谁在维护民族大义，一目了然。说到底，高将军这事儿就像面照妖镜，把台独的虚伪照得清清楚楚，也把两岸同胞的血脉亲情照得明明白白，那些戴电子脚镣的日子，早晚会变成历史书上的小注脚；而老人写的“统一必成”，才是真正的未来。

1960年，烈士赵一曼之子写信讽刺毛主席，主席看后回了6个字。赵一曼1905年出生在四川宜宾一个地主家庭，从小聪明好学，读私塾时就跟兄长学四书五经。五四运动后，她剪发放足，进宜宾女子中学，接触新思想。1923年加入社会主义青年团，同年转入中国共产党，积极搞妇女解放，组织罢工啥的。1927年去武汉中央军事政治学校学军事，后来到莫斯科中山大学深造。回国后在江西、上海干地下工作。九一八事变后，她去东北，化名李一超，在哈尔滨领导抗日。担任东北抗日联军第三军第二团政委，指挥部队打日军。1935年11月突围时腿中弹被捕，日军拷打她，她啥也没说。1936年8月2日，在珠河县被枪杀，年31岁。就义前，她写遗书给儿子，嘱托他长大别忘母亲为国牺牲。陈掖贤1929年出生在湖北宜昌，原名宁儿。父母忙革命，他刚出生就寄养在大伯陈岳云家。童年过得苦，帮大伯干农活，捡柴放牛。1949年后，姑姑陈琮英找着他，送去中国人民大学外交系读书。1956年毕业，分配到北京工业学校教政治课。1955年1月，他随父亲去东北烈士纪念馆，才知母亲身份。看到遗书，他抄下来，在左臂刻“赵一曼”三字。从那起，他工作认真，教学生马克思主义，讲抗日历史。组织上发赵一曼抚恤金，他拒绝，说自己能自食其力，不想靠母亲名头过日子。这事儿让不少人佩服，他真不想沾光。1960年，国家经济困难，家乡宜昌传出饿死人消息，陈掖贤在北京听到后坐不住。工资刚涨到77元，到月底还不够吃饭。他觉得上层生活奢侈，底层苦哈哈，就提笔写信给毛主席。信里反映大跃进失误，还用毛主席《忆秦娥·娄山关》词牌填词，写《六零年过屋顶露天舞厅》，讽刺社会对比。词句像“舞厅灯火通明，底层饥饿难耐”那样，直指问题。他托姑姑陈琮英带信进中南海，直接送到毛主席那儿。毛主席看信，先疑惑后生气，问秘书写信人是谁。秘书查了，说是赵一曼儿子。毛主席想了想，在信上批六个字：“他还是个孩子。”没追究，就这么放过了。陈掖贤没挨批，继续教书，但这事儿让他更在意民生。陈掖贤性格刚直，像母亲赵一曼。父亲陈达邦是老革命，早年跟赵一曼结婚，后去东北抗日。1950年后，陈达邦在北京工作。陈掖贤结婚后，生活简单，家事闹腾，结了离，离了复。工作上他教书育人，学生讨论时他总强调实事求是。组织照顾他，他还是过平民日子。信的事后，他没停，偶尔翻母亲遗书，提醒自己。家乡情况改善了点，他也没再写。但他总觉得社会有不公，私下记日记。1966年，陈达邦去世，陈掖贤为父亲申辩，写信列贡献，质疑不公。还提天安门挂像问题，被定现行反革命。隔离审查，调工厂劳动，操作机床，手上油污。审查时他写申诉，寄相关部门。长期压力大，他精神出问题，得抑郁症。婚姻不顺，妻子张友莲先病逝。1982年8月15日，同事几天没见他上班，去家看，发现他自缢身亡，年53岁。留遗言给女儿：“永远不要以烈士后代自居，要过平民百姓的生活，不要给国家和组织添麻烦，自己的事情自己办，你的奶奶是你奶奶，你是你。”烧掉手稿，剩几本日记。葬在北京郊区。陈掖贤一生坎坷，从小没父母，成年后继承母亲精神，却遇不少挫折。拒绝抚恤金，体现骨气，可也让他日子紧巴巴。写信那事儿，毛主席宽容，说明理解年轻人冲动。但后来遭遇，让他走上绝路。这故事告诉人，英雄后代也不易，时代大背景下，个人选择影响深远。说起来，他像母亲一样刚正，可惜没好结局。社会总有矛盾，普通人得面对。赵一曼一家事，透出革命家庭的酸甜苦辣。陈掖贤没忘遗嘱，为国为民发声，却付代价。毛主席那六个字，宽容中带惋惜。时代变迁，现在看这些，更该珍惜和平。接地气说，生活不易，得有原则，但也得灵活点。陈掖贤的刚直，值得学，可惜太极端。

【#无人机拍下外国女游客救人全过程##目击者还原外国女游客凤凰古城救人#】8月11日上午，大皖新闻记者联系到现场目击者刘先生，事发时他正带着两个孩子在凤凰古城北门码头边游玩，恰好用无人机记录下了外国游客救人的全过程。刘先生回忆，8月7日中午两点左右，他带着两个孩子在古城北门码头前的沱江岸边游玩，落水男孩在内的六七个孩子都在岸边玩水，“水中的台阶比较滑男孩没站稳滑到河中，我女儿当时还伸手想拉一把但没拉住。”刘先生告诉记者，当时河水还是有点急的，男孩个子也比较小，“落水后河水直接没过了他的脑袋。”就当男孩被河水冲向小桥另一边时，正在过桥的外国女游客发现了从水中冒头的小男孩，“她（外国女游客）看到（落水）男孩后没有任何犹豫，把包扔在地上就直接跳进水里把男孩给抱了起来，交给了一块冲下河中的男孩爷爷。”刘先生描述道。除此之外，视频中在男孩落水的瞬间，岸边的很多游客也都不约而同冲向河边准备施救。刘先生告诉大皖新闻记者，外国女游客在救起男孩后上岸和同伴简单交流了几句便离开了现场，“当时几个人从我身边经过，因为语言不通我给她们比了大拇指，也把救人的视频传给了对方。”而这段视频在社交平台发布后也迅速引发广大网民的关注，网民纷纷在评论区为这名见义勇为的外国女游客以及岸边同样准备施救的其他游客留言点赞。（大皖新闻记者孙召军）

是他让我们吃上了饱饭，致敬杂交水稻之父袁隆平！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]​​​

仰天大哭，找妈妈的孩子。这张照片的拍摄者，就是《晋察冀画报》记者雷烨烈士，拍摄时间为1941年1月25日，拍摄地点为河北丰润潘家峪。熟悉抗战历史的朋友，都不陌生，这天在潘家峪发生了惨绝人寰的大屠杀。根据当年的调查材料，鬼子走后的屠杀现场，是这样的——“野草坡上没有拾草的孩子，也没有一群群的牛羊，再也看不到村中袅袅的炊烟，只留下一片瓦砾场，几堵断墙上还存着‘庆祝中日满和平’、‘建设东亚新秩序’。村外石桥到岩石下有一个2尺宽3尺深的洞，塞满了苍绿的松枝，洞外散乱一地的苞谷秸，尚未烧尽的拿出，松枝里面是4具焦黑的女尸。石桥旁就是潘惠林家，一进院就是人尸恶腥的血味迎面扑来。在焦头断臂、肠肚崩裂的尸堆里夹着那些弯曲污黑的小手、焦黑模糊的小头、炭似的小腿和小棉鞋。夕阳里吹来一阵阵的北风，院里弥漫着一片异样的腥焦，布片、人发、尸灰在凄风里旋舞起来。深入火宅，迎面站着一个焦黑、拖着肚肠的男尸，两手直伸两眼洞黑裂着齿全身赤裸，瓦砾中盖着人尸尚冒着黑烟。在这阴惨的瓦砾堆中还似乎听到哀叫惨号。一间塌坍的牲口棚里埋了50多个死尸，这是躲避机枪扫射而奔进来的，在烈火包围中又遭塌坍的重压，结果烤炙而死。一口水井里死尸无法打捞，那是遭硫磺烈火的煎烧，皮肉崩裂，忍不了绝痛被迫跳下5丈多深的水井。地窖发现30多具女尸，身上都没一块布片，在沾满血污的身体上尚看得出被挑破的下身，肚肠拖出，瞪眼裂牙。据逃出的难民说，这30多具女尸是先遭轮奸再遭杀戮最后又焚烧的。所有的尸身最后集中在大院里，一堆四肢、一堆焦肉和肠肚、一堆狼藉的骨殖和一堆人头，没有棺木，只有把炕席当棺木，一条炕席包一个或两个，一共用了128个炕席，挖了两个大坑，东坑里男尸，西坑里女尸，没有潘家峪的葡萄，没有鲜花祭酒，只有主持公葬的墓碑。对灾难深重的潘家峪人民，我们以夺取最后胜利的决心作为崇高的敬礼。”请注意，潘家峪的人民，并没有被日本侵略者吓倒，血债必须用血来偿还！幸存的潘家峪人发誓：“一定要向敌人讨还血债，为死难亲人报仇。”3月初，潘家峪的潘树平、潘树成、潘树堂等20多名青年，带头成立了3个“抗日复仇小分队”，积极配合八路军打击日本侵略者，附近村庄的子弟也纷纷响应，积极参加，队伍迅速发展到120多人，后成立“潘家峪复仇团”。1941年5月9日，冀东抗日领导人李运昌等同志在火石营召开遇难同胞追悼大会，并将潘家峪复仇团正式归入八路军建制。1942年7月18日，“复仇团”与八路军冀东军分区十二团战士在迁安县甘河槽设伏，与敌激战5个小时，全歼150名日本侵略者，俘虏100余名伪军，潘家峪惨案的直接策划者——驻丰润日军指挥官佐佐木二郎也被潘家峪“复仇团”的战士亲手击毙，终于为潘家峪惨案中遇难的父老乡亲报了血海深仇。所以，这里容我说句可能政治不正确的话：我们的导演，除了关注南京，能不能关注些农村的日军惨案，特别是惨案发生后，这里人民的反抗，他们是觉醒的人民，是被组织起来的人民，更是不可战胜的人民。换言之，惨案我们愤怒、悲伤，但是惨案之后，我们更该看到中国人民的觉醒和斗争。

曾有人质疑过毛主席的伟大和英明，心中不服，理由当然是他们口中的所谓的搞了即么多年的计划经济也没让中国人民吃饱饭，整天的搞所谓的发动群众和依靠群的运动整人，忽视了生产，除此之外，他们就找不出合适的理由了。真是一派胡言。明白人一看就明白，这就是鸡蛋里挑骨头。毛泽东思想是集体智慧，两弹一星是集体的力量，抗美援朝是共同努力的结果，怎么中国人民吃不饱饭却成了毛主席一人的责任，这是何其道理？总有人不承认毛主席是伟大的领袖，我可以明确告诉你，缔造了中华人民共和国的不但是伟人，更是伟大的领袖，是中国共产党和中国人民的伟大领袖，谁要是否认这一点，谁就不是一个光明磊落的人。朱老总在解放后说过:“中国革命取得的胜利，都是毛主席英明领导的结果，我是相信毛主席的，一生都在毛主席的领导下工作。没有毛主席也就没有我朱德。如果张国焘的分裂路线一旦得逞，中国革命也就完蛋了……”毛泽东主席让亿万人民站了起来并当家作主、意气风发的搞社会主义建设是不是伟人。抗美援朝胜利后，身在台湾的蒋介石说:“从此以后，这个世界上没有人是毛泽东的对手”这样的军事天才是不是伟人，他能让美国总统尼克松亲赴北京，向毛主席低头致意的是不是伟人。实事胜于雄辩，心中不服你得拿出你的真本事来让人民群众见识见识，让人民群众心服口服才是。不说别的，你如果能领导一场象四渡赤水一样的战争神话，你能写出一部超越《论持久战》一样令日本人和国民党都潜心研究的军事著作，你能有全心全意为人民服务的坚定思想，那就算你赢。

1980年1月，尤司令员正在办公室里工作，突然，门口的警卫员打来电话说：有人要见他！尤司令员随即问：是谁要见我！可没想到，警卫员刚回答完：尤司令员就亲自出门去迎！最后，尤司令员不仅亲自给这个人沏茶，还帮助他恢复了身份！现在说说1980年1月的事。那天，尤太忠在成都军区司令员位置上，接到警卫员报告，有个叫王大有的四川人求见。他马上认出这是老部下，从他当连长时，王大有就是通讯员，负责传令和联络。百团大战中，王大有为护尤太忠中弹，腿被炸残，撤下阵地送医院治疗。因伤重残疾，王大有复员回家，从此音讯全无。那些年，尤太忠派人找过，但医院多次转移，没线索。王大有回家后，务农过日子，为避国民党势力，没对外说八路军身份。直到孙子从报纸看到尤太忠名字，王大有才决定来找。尤太忠见老战友兼救命恩人，激动得不行，亲自迎进办公室，泡茶招待。问起这些年情况，王大有说治疗时医院搬了好几处，出院后因残疾复员，回家隐瞒身份。前两天孙子看报，才来相认。尤太忠问家里难处，王大有说想恢复军人身份，但缺证明。尤太忠当场写证明，确认王大有是红军、八路军战士，还从积蓄拿钱给他。这事体现出老一辈革命者的战友情，互相扶持，不忘恩情。王大有是真救过尤太忠命，在战场上用身体挡弹片，那种义气现在想想都让人佩服。尤太忠帮恢复身份，也算回报这份恩。事后，王大有拿证明去当地民政部门，顺利恢复军人身份，领到待遇。他把孙子送到部队，当了解放军战士，继续家族传统。王大有在家乡安度晚年。尤太忠继续军区工作，1982年转广州军区司令员，处理中越边境防御，退休后获上将军衔。整个故事告诉我们，革命年代的战友情谊，经得起时间考验。尤太忠从穷小子到将军，一路靠实干和忠诚。王大有残疾后没抱怨，隐忍生活，到老还能找回身份。这俩人的人生，像镜子，照出那时代人的坚韧和担当。现在社会快节奏，但这种不忘旧情的品质，值得学学。尤太忠在内蒙古时，兼管地方，帮助稳定民族地区，体现军人责任。王大有孙子入伍，也算传承精神。类似故事不少，老革命者退休后，常帮老战友解决难题，恢复待遇啥的。这不光是个人事，更是国家对功臣的尊重。改革开放初期，很多复员军人身份恢复，就是靠这些老领导推动。尤太忠一生负伤多次，但从不张扬，专心工作。他在抗美援朝指挥上甘岭，那仗打得多惨烈，志愿军守住阵地，换来谈判筹码。王大有腿残后，回家种地，养家糊口，没给组织添麻烦。到1980年找尤太忠，不是求钱，是求认可，这点接地气。证明写好后，民政部门办事快，待遇落实，王大有日子好过些。孙子当兵，估计也受爷爷影响，懂得报国。尤太忠去世时80岁，一生贡献大，没留下啥负面。他在长征病重被救，之后又救别人，循环报恩。百团大战是抗日高潮，尤太忠部歼敌多，王大有贡献在其中。残疾军人复员后，生活不易，国家后来政策好，帮恢复。这故事有教育意义，让年轻人知历史，敬先辈。

1951年，美军俘虏了一个17岁的志愿军战士，美军用电话线把他捆住，连夜拉去领赏，然而，让他们没想到的是，就是这个小战士，把他们耍的团团转！抗美援朝战争进入第五次战役第二阶段时，志愿军部队面临严峻考验。1951年5月，志愿军第15军第44师第130团接到命令，需要深入敌后突袭大水洞地区。这个地点位于朝鲜中部山区，是美军补给线上的要冲，美军第2师第38团驻守其中。该团装备精良，阵地包括地雷区和地下碉堡系统，曾在二战中参与过重大战役。第130团第2连作为突击力量，负责穿插攻击敌密集区。这个连队源于抗日时期游击队，战士们多有实战经验，但武器以步枪和手榴弹为主，缺乏重型支援和防护装备。常同茂生于1934年，当时17岁，在第2连担任通讯员，负责传递指令。他于1948年参军，已适应战场环境。战斗打响前，第2连在夜间推进，与敌方遭遇，指挥员牺牲，部队陷入被动。常同茂在传递命令时被敌小队俘获，两名美军士兵用电话线捆绑他的双手，计划押送至指挥所领取赏金。途中，常同茂挣脱束缚，使用手榴弹击毙押送士兵，捡起武器返回战场。这次逃脱成为他后续行动的起点。他发现战友伤亡严重，敌火力封锁退路，便开始营救伤员。第一次行动中，他背起一名重伤员，拖拽另一人，利用地形掩护撤离。途中遇敌巡逻队逼近，他隐藏伤员，自己暴露位置，引诱两队敌兵互射，趁乱脱险。此后，他五次潜入敌区，救出20多名伤员，每次行动均炸毁敌碉堡。黎明前，他进入一处半地下建筑，认出为敌营级指挥所，投掷手榴弹摧毁内部设备和通讯系统。沿途，他继续炸毁四个碉堡，瘫痪敌防御。返回途中，遇战友被敌小队围困，他投弹击毙部分敌兵，用缴获武器逼降剩余，包括一名军官，最终押7名俘虏回连队。战斗结束后，他的战绩包括歼敌30余人，摧毁5个碉堡和1个指挥所，救出30多名伤员，俘获7名敌军。这场战斗属于志愿军整体战略的一部分，旨在切断敌补给，配合其他部队作战。大水洞一役后，志愿军占领该战略要点，敌防线崩溃。常同茂的行动并非单纯蛮力，而是结合通讯员专业知识，针对敌指挥系统进行精准打击。这种战术以最小代价换取最大成果，后来纳入军事教材。作为特等功臣，他于1952年赴平壤接受朝鲜奖章，事迹记入军史。第2连在抗美援朝中屡立集体功，培养多名功臣。常同茂的经历反映出志愿军战士的机智与勇敢，在装备劣势下，通过灵活战术扭转局面。美军第38团虽有先进武器，但面对志愿军穿插战术，阵地屡遭破坏，补给中断，导致战斗失利。这段历史强调，战争胜负不止于火力，还在于策略与决心。志愿军在第五次战役中付出巨大代价，但也积累经验，为后续作战奠基。常同茂的事迹并非孤例，连队其他战士同样浴血奋战，共同改变战局。他的年龄曾有争议，一些资料称15岁，但官方记录确认17岁。参军后，他从普通战士成长为通讯员，战场上屡次完成任务。逃脱俘虏后，他的行动直接影响了局部战场，救出伤员维持了连队战斗力，摧毁指挥所导致敌混乱。俘获敌兵提供情报价值，进一步支援志愿军行动。抗美援朝战争中，这样的个人英雄主义与集体努力相结合，推动了整体胜利。美军在该战役中伤亡惨重，阵地丢失，暴露了防御漏洞。志愿军虽武器简陋，但通过夜间穿插和近战，屡次打破敌阵。常同茂的战术值得分析，他不是盲目进攻，而是识别弱点，逐一破坏。这种点穴式打击，成为后世军事研究的经典。1952年奖章授予，标志着他贡献得到认可。军史记载中，他的战绩详细列出，包括具体数字和行动细节。第2连的传统源于抗日，战士们继承了游击战经验，在朝鲜战场上发挥作用。整个战役背景是志愿军连续作战，双方胶着，美军依赖空中和炮火优势，但志愿军以机动性对抗。常同茂的出生地河南巩县，当地民众以他为荣。他的参军动机源于保家卫国，体现了时代青年投身革命的潮流。战场上，他利用手榴弹和缴获武器，多次转败为胜。救伤员过程虽艰辛，但直接减少了连队损失。炸毁碉堡后，敌火力点瓦解，志愿军推进顺利。俘虏敌军官，提供敌情，进一步助战。战后统计，他的行动贡献了局部胜利，推动志愿军战略目标实现。朝鲜奖章是国际认可，体现了中朝友谊。

1941年，新四军科长找到刘奎，对他说：“部队要过江了，上级决定让你留下来打游击。”刘奎一愣：“就我一个人？”科长回答：“还有两个重伤员。”刘奎这人，命硬得像块石头。1910年，他生在江西吉安一个穷得叮当响的农民家，爹妈早逝，四岁被姚乐文收养。养父虐待他，他受不了就跑了，靠给人干苦力活命。1926年，16岁的他加入当地农会，第一次听说革命，觉得这世道得变。1928年9月，他干脆离家去了湖南平江，投奔红五军第四纵队，成了一名红军战士。同年12月，他跟着部队上了井冈山，开始了真正的战斗人生。井冈山那几年，刘奎打仗不要命，立了不少功。1930年攻吉安县城，他当主攻队队长，面对敌人铁丝网和工事，他想了个损招——“火牛阵”。把浸了油的棉花绑牛尾巴上点火，牛一疯跑就撞开了障碍，他带着人冲进去，手臂中弹也不退。1931年7月，他入了党，从此信念更铁。从1928到1933年，他从战士干到营长，打过长沙战役，每次都冲在最前，伤也挨了不少。1934年，他伤太重，没能跟红军主力长征，被留在湘赣边区打游击。那三年，敌人围剿不断，条件苦得要命，他硬是靠机智和耐力活下来。1937年抗战爆发，南方红军游击队改编成新四军，他先当连长，后来升到军部教导总队工兵队队长，又在皖南云岭当参谋。1941年皖南事变，他亲眼见新四军军部被围，项英、周子昆他们牺牲，他还亲手埋了领导的遗体，突围后接着干。到了1941年初，皖南事变刚过，新四军得北渡长江。那天早上，部队集结准备走，刘奎正在收拾东西，科长把他叫到一边，说上级决定让他留下打游击。他愣了一下，以为自己单干，结果科长补一句：还有两个重伤员。他没多想，点头答应了。大部队一撤，他通过地下联络员找到伤员李建春和黄诚，藏在泾县一个偏僻村子里。李建春腿上中弹，走不了路，黄诚胸口中枪，喘气都费劲。刘奎安顿好他们，自己拿着一支汉阳造步枪出去拉队伍。新四军在当地有基础，没几天就招了八个年轻人，队伍算有了雏形。可武器太少，除了他那支枪，别人拿的都是锄头镰刀。他听说庙首伪乡公所有新家伙，决定干一票。黄昏时，他带人埋伏山道，截住一队押村民的伪警察，缴了几把手枪。后来他让队员穿上伪警察衣服，装模作样进了乡公所，趁伪乡长不备制服了他，弄到十多支步枪和弹药。这仗打得漂亮，队伍一下扩到800人。可敌人使阴招，用假招募骗老百姓，游击队不好再长，他只能解散大部，留一小队精锐接着干。有一次夜里，敌人突然来袭，刘奎腿上中弹，疼得钻心。他让队员快撤，李建春和黄诚死活不走，他急了，硬逼他们跑，自己拖着伤腿爬上山顶。敌人追上来喊着赏金，他子弹打光，直接跳下悬崖，树枝救了他一命。在山洞里，他靠猴子存的粮食养伤，后来跟战友会合。皖南事变后，他没停下。1941年7月，他带队打下旌德庙首，首战赢了，民心大振。队伍后来扩到2000多人，他几次差点没命，却总能逃出来，大家都叫他“打不死的刘奎”。1942年2月，国民党“清剿”加紧，他第五次负伤，还在坚持。9月，他在铜陵张家桥掩护战友第六次中弹，警卫员周义富为救他被刺死。1943年11月，雪夜转移，他第七次中弹，自己忍痛挖出子弹，继续带队。1949年新中国成立，他当了皖南军区副参谋长，管后勤稳得一批。后来升到安徽省军区副司令员，干啥都实打实。1953年，他带人找回项英、周子昆遗体，迁到南京雨花台，总算了了心愿。他一生拿了二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章，为人低调，常跑农村听老百姓说话。1979年8月1日，他因病去世，享年69岁，先埋太平县烈士陵园，2008年迁到南京功德园。井冈山有他的铜像，站那儿让人敬仰。刘奎这辈子，从孤儿到英雄，九次负伤没倒下，靠的是啥？信仰呗，还有那股不服输的劲儿。他的故事接地气，真得没法编，随便拎一段出来都够震撼。

最近苏州街头的一件事超有意思。一个逆行骑电动车的女子，和正常骑车的小伙轻轻剐蹭后，反应极大，掏出手机拍小伙，还嚷嚷着让小伙认错赔钱。可小伙超淡定，不管女子怎么喊、怎么拍，就重复“我听交警的”，据说这话重复了七次。交警一来，判定女子逆行全责。更离谱的是，女子还剪辑视频想网暴小伙，被发现后又推脱。小伙已报警准备维权。他这处理方式堪称“教科书级”，既合法又聪明，用“非暴力沟通”避免矛盾升级，太值得点赞！苏州见义勇为

2006年，毛泽民外孙祭拜叔外公，老人指着小土包：这就是毛泽覃坟“年轻人，你要找的坟就在前面那抔黄土。”——2006年4月，瑞金红林山脚。曹耘山站在泥泞里，靴子拔不出半寸。他没想到，自己辗转千里的目的地竟是一座连碑文都没有的小土包。向导张桂清拄着竹杖，喘着粗气，她今年九十五岁，是当年夜里参与下葬的目击者。两人四目相对，谁也没说话，山风卷起落叶，发出沙沙声，仿佛在替沉默的烈士诉说往事。故事得从八十五年前说起。1935年春，中央红军主力已经踏上长征，而毛泽覃带着闽西南游击队留下断后。第五次反“围剿”失利，他负责牵制敌军，掩护根据地群众转移。那时候的闽粤赣边区密林深壑，每一步都隐藏伏击。4月下旬，国民党三个团合围长汀腊口分水坳，毛泽覃指挥部队分三路突围。天黑前，他亲自端着驳壳枪压阵，给战士争取时间。冲出第一道火网之后，他又在田心受阻，队伍被打散，只能边整理边转移。转折点出现在瑞金黄鳝口。29日傍晚，下过雨的山路潮湿，游击队借着村民的纸槽歇脚。敌军却摸黑围上来。短促枪声划破夜空，毛泽覃掩护突围时胸部中弹。子弹从左肋穿入，几乎当场致命。他倒在地上仍握紧枪柄，嘶声喊“别停”。张桂清回忆，那一声嘶喊压过枪炮，像撕开夜幕。游击队员冲出包围，可他再没站起来。天亮前，国民党把遗体抬到杨家祠堂示众。远近百姓都来围观，听哨兵说“这是毛泽东的胞弟”。尸体高大，穿粗布衫，没有军衔标志。欧阳江下令割首示众，杨氏族老坚决抵制，祠堂终究不能见血。于是敌军转到对面和尚墓堆动手，把头颅悬于双清桥南榕树上。村民低头快走，不敢多看。张桂清那晚偷偷跑去，多看了几眼：烈士的眼睛半张，眉宇仍带倔强。当天深夜，杨远懋兄弟三人把头颅取下，用破棉被裹好，与无头遗躯合棺。忙到四更，他们把棺木埋在和尚墓堆，连坟包都压得极低，只为避人耳目。张桂清在旁递铁锹，怕得直哆嗦，却一句怨言没有。她后来常说：“他是为咱穷人打天下的，不能没人收尸。”毛泽东知弟牺牲，是到延安后。消息一到，营地静了许久。有人回忆，大伙第一次看见他红着眼角。那一年他四十二岁，在血与火中失去两位兄弟：前年毛泽民在新疆就义，如今毛泽覃又葬荒山。身边干部劝慰，他摆摆手，只说一句“我欠弟弟们一命”。新中国成立后，瑞金县在黄鳝口树立纪念碑，另在市纪念馆塑像，碑文由邓小平题写：“毛泽覃烈士千古”。然而，地方干部一直心知肚明——碑下并无遗骨。和尚墓堆在1966年被夷平修农田，棺木早朽。空坟成了唯一纪念，尽管如此，清明仍有人献花，山路常有人脚印。时间快转到2006年。曹耘山此行前，已做足功课：翻过军史档案，访遍闽粤赣边老兵，却始终无法确认真正的埋葬点。当地政府担心山体塌方，劝他留在纪念馆行礼即可。他摆摆手：“家人在那里倒下都不怕，我怕淋雨算什么。”偏执且固执，这股子犟劲像极了毛家兄弟。梅雨季的山路异常黏滑。张桂清用了整整十分钟才走二百米，嘴里还念叨“唉，路越来越难走”。穿过竹林，前方忽现一处土堆，比周围高半尺，四周零星长着青草。没有碑，没有花。她停下脚，手指微颤：“这就是毛泽覃的坟。”一句话把曹耘山钉在原地。他迅速俯身，捧土三撮，放进随身的小布袋。那是他唯一能带走的纪念。曹耘山不是第一次面对生死。1979年中越边境，他率一个营扑向黑龙山，硝烟里他亲眼看兄弟倒下。可眼前这座不具名的坟，带来的震撼更深。烈士留下的仅是一撮土，连名字都依附在传说里，这比炮火更具刺痛感。他忍了半天，憋出一句：“先辈把命都给了国家，后人总得给他们一个去处。”声音嘶哑，却透着决心。返京以后，他拜访文物、民政、军史等数家单位，提出两件事：一是复原坟址周边环境，方便祭奠；二是编写毛泽覃生平资料，进校园、进军营。有人质疑价值，他冷冷回一句：“年轻人得知道今天的路是谁踏出来的。”不到一年，一条通往红林山的简易水泥路修好，几块指示牌竖在岔口，土包被低矮石栏圈起。仍然简陋，却不再荒凉。这里需要说明一点：毛泽覃烈士的躯骨大概率已与泥土融为一体，考古学者判定重新迁葬意义不大。于是，保存现场原貌、保留一抔黄土，成为最大限度的尊重。对历史较真，有时就是保留其残缺。遗憾，也是记忆的一部分。不得不说，毛家兄弟的情谊贯穿这条时间线。1921年，毛泽东回韶山说服弟弟入革命，临行嘱咐“革命道路险，兄弟要同心”。十四年后，只有一句“我终身愧对二弟”留在纸页；七十多年后，一位侄外孙在同一片山林面对一个土包，这种跨越年代的呼应，让旁观者也心里发酸。有意思的是，张桂清老人后来对村干部说，她最怕的是自己走了后没人指路。“我身体不好，脚也慢，要是没人记得，就太对不起毛烈士了。”那天我在瑞金采访，她边说边拍胸脯。我能感受到，这位当年十五岁的姑娘，把半个世纪的心理负担压在瘦弱肩膀。